汶川地震遇難者公墓。
我在中國(guó)的許多生日都是在那里度過(guò)的。
在追悼逝者的日子紀(jì)念我的生日。悲痛欲絕的父母?jìng)兪峙偻恋?，仰天嚎哭，因?yàn)樗麄兊暮⒆佑肋h(yuǎn)也無(wú)法慶祝人生的下一段歲月了。
我的生日經(jīng)常就在清明節(jié)當(dāng)天。
這些年來(lái)，我每年都會(huì)回到四川省映秀縣的遇難者公墓。
每年我都會(huì)回去報(bào)道一年一度的哀悼?jī)x式。
我的同事會(huì)給我買(mǎi)一條魚(yú)做晚餐，寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
今年，我去了貴州，花了一天登山。這個(gè)貴州鄉(xiāng)村的灌溉渠屬喀斯特地貌，巖壁陡峭，邊緣狹窄，為了保持平衡有時(shí)不得不整個(gè)人緊貼近乎垂直的巖石面。
一步走錯(cuò)就會(huì)粉身碎骨，生日也會(huì)變成忌日。
接著，我的微信上收到了生日的祝賀，有英文、普通話和藏語(yǔ)。
第一條是身在北京的妻子和女兒為我唱的歌。
第二條祝福來(lái)自江蘇省無(wú)錫市一所醫(yī)院的工作人員，我父親因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故正在這所醫(yī)院做手術(shù)。
隨后的兩段視頻來(lái)自青海省玉樹(shù)曲麻萊縣的藏族學(xué)生和老師們，六年前我在那里做志愿者。
最后一份“禮物”來(lái)自我的妻子，她在家里的陽(yáng)臺(tái)上拍下了一段日落的視頻，然后用微信發(fā)給了我。
妻子之所以送我這個(gè)禮物，那是因?yàn)槲以诒本r(shí)總愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)上眺望美麗的夕陽(yáng)。不管有多忙，我都會(huì)放下手里的活，駐足欣賞，陷入無(wú)限的沉思，直到太陽(yáng)從山頂慢慢落下，天空被夜色籠罩。
觀看日落不僅讓我內(nèi)心平靜，同時(shí)還讓我想到高遠(yuǎn)的天空和易逝的生命。
我們經(jīng)常對(duì)天空習(xí)以為常。
但是，一個(gè)普通人在一生中到底有幾次能夠真正停下來(lái)，發(fā)自內(nèi)心的仰望星空，而不是一味向前呢？
事實(shí)上，我在中國(guó)過(guò)的生日不僅僅意味著我又老了一歲，更促使我不斷思考死亡的真諦。
而且，過(guò)生日還喚起了我對(duì)于生命意義的思考。
我在地震區(qū)遇到過(guò)許多婦女，她們?cè)诘卣鹬惺チ宋ㄒ坏暮⒆?，不過(guò)在震后數(shù)年里又有了新的孩子。
我爸爸雖然在車(chē)禍中鎖骨粉碎成四塊，需要接受手術(shù)。但他活下來(lái)了。
我也沒(méi)有從水道邊的懸崖上墜下。
我還收到了許多美好的祝福，其中一些意想不到的祝福令我很感動(dòng)。
幾天之后，我住在芝加哥的哥哥也換上了嚴(yán)重的肺部疾病。不過(guò)現(xiàn)在已無(wú)大礙。
哲學(xué)家們說(shuō)過(guò)，生命的意義就是安詳?shù)仉x開(kāi)人世。
我也打算如此。
坦率地說(shuō)，這個(gè)想法主要源于我在中國(guó)生活的經(jīng)歷。
過(guò)去11年里，我和這個(gè)國(guó)家一起生活一起成長(zhǎng)。
我希望能夠在未來(lái)的歲月里繼續(xù)保持這樣的生活，用每個(gè)生日記錄我和這個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)。
關(guān)于作者：
埃里克·尼爾森（Erik Nilsson）,中國(guó)日?qǐng)?bào)社作者。
