編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國來到中國，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國與全球化研究中心高級(jí)國際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國改革開放40年的發(fā)展歷程。
自5月24日起，《中國日?qǐng)?bào)》每周四將刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國發(fā)生的巨變，敬請(qǐng)關(guān)注。
 |
|
龍安志在北京。照片攝于1981年。（圖片來源：中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)） |
還記得1981年我初到北京時(shí)值春末夏初，機(jī)場(chǎng)熱得像一個(gè)大烤爐，身處其中的我汗流不止。機(jī)場(chǎng)里沒有行李傳送帶，只能依靠人工拋接。機(jī)場(chǎng)工作人員完全不關(guān)心乘客的行李里是否有易碎物品，他們沒有服務(wù)的概念。
我記得那時(shí)機(jī)場(chǎng)的天花板上裝飾有紅色五角星圖案，我走出機(jī)場(chǎng)時(shí)碰見的每一個(gè)人，不論男女，都穿著綠色的軍褲或者藍(lán)色的工裝褲，再加上一件質(zhì)地很差的短袖襯衫。我試著用蹩腳的普通話問路，但沒有人回答我，他們只是盯著我。這讓我感覺自己像是一個(gè)從太空掉落的外星人。
從首都機(jī)場(chǎng)通往北京市區(qū)的道路又窄又破，我乘坐的大巴一路上壞了好幾次，這段路途由此顯得格外漫長。
與大多數(shù)外國人一樣，我在北京的第一站是友誼商店，一家專門接待外國人的五層百貨商店。當(dāng)時(shí)，它是長安街上最高的建筑。在友誼商店里，我花了1美元買了一罐進(jìn)口可樂。那時(shí)，北京有且僅有一種本地的軟飲，叫作“汽水”。
我的中國老師得知我花了1美元買了一罐進(jìn)口可樂后都驚呆了，他們覺得我太墮落了，就連當(dāng)著我的面也是這樣說。在那個(gè)年代，中國普通老百姓不能進(jìn)友誼商店。當(dāng)然，也沒人買得起一罐進(jìn)口可樂。
天氣酷熱難耐時(shí)買一罐可樂解暑，這原本只是一件簡單至極的小事，但在當(dāng)時(shí)的情景下卻尖銳地凸顯出發(fā)達(dá)國家與欠發(fā)達(dá)國家之間的差異。
那時(shí)候，大多數(shù)中國人根本無錢可用，因?yàn)?981年中國的貨幣流通量極其有限。即便有人手里有錢，他們也沒有什么東西可買。除了友誼商店之外，大多數(shù)政府運(yùn)營的商店或是貨架空空、或是僅有藍(lán)色或綠色的褲子出售。
簡言之，中國人面對(duì)的是“匱乏經(jīng)濟(jì)”。
身為一名大學(xué)新生交換生，我心懷遠(yuǎn)大理想，一心想要改善中國的經(jīng)濟(jì)狀況。同時(shí)這也是驅(qū)使我每天用一個(gè)廉價(jià)的白色錫杯灌下一杯口味奇特的上海產(chǎn)速溶咖啡的主要?jiǎng)恿λ?。但很快，我改成了喝茶。每天，我肩上斜挎著一個(gè)綠色的軍用包去上漢語課，我相信它將開啟化解中國困境的一道大門。
我站在友誼商店里喝可樂時(shí)，完全無法想象得到，20年后中國物質(zhì)匱乏的狀況將得到徹底扭轉(zhuǎn)，30年后它將成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體、成為僅次于美國的最強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)體。
（翻譯：諶融）
