進(jìn)步的階梯 向上的力量

從左至右依次是：金沖及、葉嘉瑩、丘成桐、劉慈欣、楊 揚(yáng)、唐江澎

今天是第二十六個(gè)世界讀書日。信息時(shí)代，“書”的選擇更加豐富，“讀”的方式更加多元，讀書與社會(huì)人生的聯(lián)系也更加緊密。本版約請(qǐng)不同領(lǐng)域的閱讀者撰文，分享各自的閱讀體會(huì)和感悟。讓我們一道享受讀書生活，從閱讀出發(fā)，實(shí)現(xiàn)知識(shí)的增益、素養(yǎng)的提升和精神世界的不斷開拓。

——編 者

練就歷史眼光

金沖及

（歷史學(xué)家、原中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任）

雖然我已年過九十，但仍大致保持每天8個(gè)小時(shí)的閱讀。這既因?yàn)橐佯B(yǎng)成生活習(xí)慣，還因?yàn)橄肓私獾闹R(shí)實(shí)在很多，很想看而沒有看的書也很多，只覺得時(shí)間不夠，舍不得白白放過。

回想起來，堅(jiān)持不懈地讀書（這里主要是說歷史方面的書）對(duì)自己的好處實(shí)在很多。

首先是幫助自己養(yǎng)成用歷史眼光看待問題的習(xí)慣。天下萬事萬物都處在不斷發(fā)展的過程中，處在特定的發(fā)展階段。對(duì)待問題要能從當(dāng)時(shí)的歷史條件出發(fā)，進(jìn)行具體分析，加以說明，作出判斷。養(yǎng)成這種習(xí)慣，在日常生活中也有助于使自己目光放遠(yuǎn)，胸襟寬闊，心境平靜，對(duì)健康也是有益的。

第二，歷史書籍記錄下來的，包括人類經(jīng)歷過的那些宏偉壯闊或艱難曲折的歷程，包括那些富有智慧和才干的歷史人物的所言所行，從中可以生動(dòng)地看到有些為什么能取得成功，有些為什么會(huì)遭受挫折以致失敗。這確是最好的教科書。在當(dāng)前的黨史學(xué)習(xí)教育中，認(rèn)真了解中國(guó)共產(chǎn)黨這一百年是怎樣一步一步走過來的，顯然有助于堅(jiān)定“不忘初心，牢記使命”的信念，更好地踏上新時(shí)代的新征程。

第三，進(jìn)入新時(shí)代，在國(guó)內(nèi)和國(guó)際都會(huì)遇到一些新情況新課題。說是“新”，其實(shí)有它的來龍去脈，這就需要我們除了對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查分析，還必須認(rèn)真追溯其歷史背景和演變過程。弄清楚這些，才知道應(yīng)該如何靈活恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)。新情況新課題的出現(xiàn)，也可以說是對(duì)歷史研究和學(xué)習(xí)不斷提出新的要求。

讀者可能會(huì)提出一個(gè)問題：我想讀的書很多，但能支配的時(shí)間卻太少，怎么辦？其實(shí)，這個(gè)難題對(duì)誰來說都存在。古人就有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”之嘆。今天已處在知識(shí)爆炸的時(shí)代，不可能做到“竭澤而漁”，只會(huì)感到“望洋興嘆”。辦法只有既“盡力而為”，又“量力而行”。特別是要心中有數(shù)，分別輕重，大體上有個(gè)安排。

對(duì)基本知識(shí)得多花時(shí)間和精力系統(tǒng)地學(xué)，對(duì)重要內(nèi)容要牢牢記住，對(duì)一般知識(shí)則力求多讀快讀。閱讀前人的書，既要認(rèn)真概括歸納有益知識(shí)，又要思考它還有哪些沒有說清楚的或同你在實(shí)踐中獲得的認(rèn)識(shí)有何不同，將其作為繼續(xù)研究的起點(diǎn)。這大概就是“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的意思。

以傳統(tǒng)感發(fā)生命

葉嘉瑩

（中央文史研究館資深館員、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)）

小時(shí)候，長(zhǎng)輩沒有送我去學(xué)校，而是在家里教我讀傳統(tǒng)經(jīng)典，讀的第一本書是《論語》。因?yàn)槲夷昙o(jì)小，長(zhǎng)輩教我時(shí)并不側(cè)重字句訓(xùn)詁，而著重教我做人的道理，并注重背誦。我在此后的人生中遇到困惑或苦難時(shí)，常常會(huì)有一兩句《論語》中的話閃現(xiàn)出來。在中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下，對(duì)人生，我有自己的理解和驗(yàn)證。這也正是中國(guó)傳統(tǒng)文化教育的特點(diǎn)：看重的乃是氣質(zhì)之感化，即如荀子在《勸學(xué)》中所言：“君子之學(xué)也，以美其身”。

開蒙讀《論語》之前，家人教我背唐詩(shī)，我從小聽著吟誦長(zhǎng)大。吟誦是學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞非常重要的入門途徑。用吟誦的方法讀詩(shī)，詩(shī)中興發(fā)感動(dòng)的力量才能更好地釋放出來。如果不會(huì)吟誦，至少要做到開口朗讀。我小時(shí)候沒人管，逮著什么都大聲地念。積累多了，自然就能隨著聲調(diào)，體驗(yàn)古人的呼吸、情感和精神。

我深信，一個(gè)人如果在孩童時(shí)期就學(xué)習(xí)古詩(shī)誦讀和吟唱，在今后的學(xué)習(xí)中會(huì)更富聯(lián)想力，在生活中會(huì)更富感受力。有人問，孩子怎么能理解古人的思想感情呢？這種顧慮是不必要的。物理學(xué)家楊振寧先生曾提出“滲透性”學(xué)習(xí)方法：“對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容還不太清楚，但就在這不太清楚的過程中，已經(jīng)一點(diǎn)一滴地學(xué)到了許多東西……以體會(huì)的方法進(jìn)行學(xué)習(xí)，是一種非常重要的學(xué)習(xí)方法?！蔽曳浅Ｙ澩Ｔ谄刂切缘闹R(shí)學(xué)習(xí)之外，偏重感性的直覺感化的學(xué)習(xí)，往往可以對(duì)學(xué)習(xí)者的心靈和品格產(chǎn)生莫大的影響。教孩子吟誦古典詩(shī)詞，正是這樣的教育方式。

隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)習(xí)會(huì)逐漸深入。名篇巨作所蘊(yùn)含的古人的思想、情感、修養(yǎng)、志意，都是中華文化的瑰寶。不是要死記硬背，而是將這些與自己的人生融匯在一起，這才是學(xué)習(xí)的真正目的所在。最初在國(guó)外教書時(shí)，我的英文雖然不好，可是學(xué)生非常喜歡聽我的課，這正是因?yàn)樗麄儚脑?shī)詞中感受到了生命的意義和真諦。

“又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思……人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋?！?0歲那年，我看到南開大學(xué)馬蹄湖的荷花，寫下一首《浣溪沙》。這種相思不是小我的、私人的，而是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。我雖然老了，但對(duì)理想還是有癡心。我在安靜地等待，等待詩(shī)心的種子在年輕人的心里發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果！

科學(xué)是求真探美的旅程

丘成桐

（數(shù)學(xué)家、清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任）

我在數(shù)學(xué)這條長(zhǎng)路上走了很久，從當(dāng)研究生起計(jì)，差不多有50年了。幾何分析是我工作的重心，我也做一些應(yīng)用數(shù)學(xué)的研究，此外還在弦理論、廣義相對(duì)論等領(lǐng)域有所鉆研。

在我看來，數(shù)學(xué)非自成一國(guó)的學(xué)問，而是和大自然息息相關(guān)的知識(shí)。從幾何呈現(xiàn)的完美結(jié)構(gòu)中，更能看出數(shù)學(xué)和自然的融合。我所欣賞的數(shù)學(xué)研究，應(yīng)該能聯(lián)系到大自然中的蕓蕓現(xiàn)象，這樣的數(shù)學(xué)才能夠深入，能夠傳世。

感情的培養(yǎng)是做大學(xué)問重要的一步。沒有真實(shí)的興趣，很難成為好的學(xué)者。讀初中二年級(jí)時(shí)，我開始嘗到數(shù)學(xué)美妙的滋味。到了14歲，我已決心在學(xué)術(shù)界闖出一番名堂。偶然接觸到數(shù)學(xué)家華羅庚的書，使我更添動(dòng)力。這本有關(guān)數(shù)論的書帶我走進(jìn)高等數(shù)學(xué)的世界，使我大開眼界，令我找到了熱切追求的目標(biāo)。從此，我以數(shù)學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，依靠它的指引，照亮尋找真和美的旅程。

從我的經(jīng)驗(yàn)看來，解決數(shù)學(xué)難題需要艱辛的努力，沒有捷徑可走。解決數(shù)學(xué)難題的過程如同登山。在我的數(shù)學(xué)生涯中，一座重要的山峰即為“卡拉比峰”。數(shù)學(xué)家卡拉比曾提出構(gòu)造一大類具有某些幾何特質(zhì)的流形的方法。我花了兩星期試圖去證明卡拉比猜想不對(duì)，過了一段日子后，我漸漸相信它是對(duì)的。于是我一百八十度大轉(zhuǎn)變，傾注心力去證明卡拉比說的沒有錯(cuò)。我的新辦法是把幾何和非線性偏微方程式結(jié)合起來，現(xiàn)在這辦法通稱為幾何分析。我花了6年時(shí)間，最后證明了卡拉比猜想。這是幾何分析的第一場(chǎng)勝仗，充分證明了新方法的潛力。

我常對(duì)學(xué)生們說，最基本的工具一定要學(xué)好。這些工具是以后應(yīng)對(duì)數(shù)學(xué)、物理、生物或工程問題的重要“兵器”。我希望學(xué)生至少掌握兩門不同的工具，有兩門“板斧”，而且每一門都精通，這樣解決問題時(shí)才會(huì)收放自如。

我一生有兩個(gè)心愿，一是成為大數(shù)學(xué)家，一是提升祖國(guó)的數(shù)學(xué)水平。使中國(guó)成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，進(jìn)而建立完整的科技系統(tǒng)，各方齊心協(xié)力，我有信心實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景。

想象力叩開創(chuàng)造之門

劉慈欣

（科幻作家、山西省作家協(xié)會(huì)副主席）

想象力是人類擁有的一項(xiàng)既關(guān)鍵又特殊的能力。人類社會(huì)的進(jìn)步離不開想象力。

想象力有兩個(gè)不同的方向，一個(gè)通往太空，往越來越宏大的方向，另一個(gè)則是向內(nèi)的，往越來越微觀的方向。這兩個(gè)方向都有無窮無盡的開拓空間。無垠的太空是人類想象力最好的施展之地，網(wǎng)絡(luò)世界和虛擬空間同樣能激發(fā)奇妙的想象力。我最近讀的幾本書都與想象力有關(guān)，它們對(duì)生命和宇宙圖景的描繪，很有啟發(fā)性。

一個(gè)人的想象力來源十分復(fù)雜。與大自然的接觸、從學(xué)校和書本中獲取的各種知識(shí)、與不同人不同文化的交流等，共同塑造著一個(gè)人對(duì)世界的想象。知識(shí)越多，想象力越充沛。就像一個(gè)圓，圓的里面是一個(gè)人擁有的知識(shí)、對(duì)世界的認(rèn)知，圓的外面則是想象力。圓越大，圓的周長(zhǎng)越長(zhǎng)，“圓”內(nèi)觸及的知識(shí)世界越廣闊，圓外的想象力世界就越豐富。

我們處在培養(yǎng)想象力的好時(shí)代。無論是對(duì)信息的接受，還是與不同文化文明的交流，其豐富性都遠(yuǎn)超從前。我們的教育也越來越注重培養(yǎng)想象力，比如科幻小說開始進(jìn)入教材。科幻小說對(duì)宇宙和未來各種可能性的書寫，能夠極大激發(fā)讀者的想象和創(chuàng)新精神。特別是我國(guó)致力于加快建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家，全社會(huì)都在鼓勵(lì)創(chuàng)新精神，這對(duì)培養(yǎng)想象力有很大推動(dòng)作用。

培養(yǎng)青少年想象力，首要的是鼓勵(lì)他們更多地了解大自然，了解人類社會(huì)，從各個(gè)領(lǐng)域努力學(xué)習(xí)更多知識(shí)，在學(xué)習(xí)中感受知識(shí)的神奇和美感?，F(xiàn)在的教育，知識(shí)教學(xué)綽綽有余，對(duì)知識(shí)的感受則不足。有的學(xué)生覺得物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等科目枯燥，但如果能夠從更廣闊的層面去認(rèn)識(shí)這些知識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們充滿魅力。比如牛頓三定律，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則簡(jiǎn)潔有力，充滿對(duì)稱美。它堅(jiān)定地告訴人們，不管是太空還是地球，整個(gè)宇宙所遵循的自然規(guī)律是一致的，深刻解答了當(dāng)時(shí)人們的疑惑。深入感受科學(xué)的美和力量，能激發(fā)對(duì)更廣闊領(lǐng)域的想象力，這些想象力將叩開創(chuàng)造之門，激發(fā)更多創(chuàng)新活力。

汲取超越的能量

楊 揚(yáng)

（中國(guó)首位冬奧會(huì)金牌獲得者、北京冬奧組委運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席）

在人們的慣常印象里，運(yùn)動(dòng)員似乎更專注于身體訓(xùn)練，離書本很遠(yuǎn)。但在我23年運(yùn)動(dòng)員生涯中，書籍起到不可替代的作用。

我獲得過59個(gè)冠軍，擁有很多輝煌時(shí)刻，但更多的是艱苦訓(xùn)練和面對(duì)失敗總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)光。當(dāng)狀態(tài)不佳、比賽遇到巨大挑戰(zhàn)時(shí)，我會(huì)讀一些名人傳記和勵(lì)志書籍，從中獲取經(jīng)驗(yàn)和勇氣。記得我在第一次參加冬奧會(huì)時(shí)，成績(jī)并不理想，年輕的我甚至產(chǎn)生了退役的想法。這時(shí)我看到卡耐基書中的一句話：“只有1%的希望，全力以赴還會(huì)有可能；但如果選擇放棄，即便有99%的希望，也注定會(huì)失敗。”這句話點(diǎn)醒了我，激勵(lì)我全力以赴。一個(gè)月后，我在維也納世界錦標(biāo)賽上獲得1000米、1500米以及個(gè)人全能金牌。

由于短道速滑比賽涉及戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，平日訓(xùn)練時(shí)，教練和領(lǐng)隊(duì)經(jīng)常帶我們通讀《孫子兵法》。其中令我印象最深刻的是：“知己知彼，勝乃不殆；知天知地，勝乃可全?！敝挥辛私庾约骸⒘私鈱?duì)手，把握住天時(shí)、地利、人和，才能取得最后的勝利。

維也納世界錦標(biāo)賽1500米決賽上，和我同臺(tái)競(jìng)技的外國(guó)選手實(shí)力強(qiáng)大。在比賽前，我認(rèn)真研究每一位選手的個(gè)人特點(diǎn)和技術(shù)打法，并預(yù)判他們的教練會(huì)如何制定戰(zhàn)術(shù)、指揮戰(zhàn)術(shù)。再根據(jù)自己的能力特點(diǎn)，揚(yáng)長(zhǎng)避短，制定相應(yīng)的策略。到了比賽現(xiàn)場(chǎng)，前半程我穩(wěn)扎穩(wěn)打，但給人感覺狀態(tài)不佳，于是外國(guó)教練提早指揮隊(duì)員加速，試圖把我甩下。但在最后三圈，一直在后方跟滑的我開始發(fā)力，瞅準(zhǔn)空隙，從外道完成超越，最終奪得冠軍。

我在退役后發(fā)起成立“冠軍基金”公益項(xiàng)目，旨在為告別賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行就業(yè)培訓(xùn)和指導(dǎo)。其中，“運(yùn)動(dòng)員共讀計(jì)劃”通過閱讀打卡的形式引導(dǎo)大家多讀書、多交流、多思考，很受歡迎。冠軍是一份榮譽(yù)，更是一種能力和素質(zhì)的體現(xiàn)。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員們?yōu)榱斯谲娖幢M全力；退役后，更要用體育精神綻放生活的光彩。這需要運(yùn)動(dòng)員們擺正心態(tài)，從零開始，踏實(shí)學(xué)習(xí)，不斷地提升和超越自我。

培養(yǎng)終身閱讀者

唐江澎

（全國(guó)政協(xié)委員、江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)）

我的童年在秦嶺深處度過。一天，一位老師喚住我，問我讀過哪些書：“讀過《紅樓夢(mèng)》嗎？《三國(guó)演義》呢？《西游記》總讀過吧？”看我的頭越來越低，他重重地嘆了口氣：“不讀書將來怎么得了?。　贝撕?，我開始捧起書本，頻頻掀動(dòng)父親小書架的布簾。馬華的《成語歷史故事》生動(dòng)有趣，陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》、呂叔湘的《文言虛字》、傅庚生的《杜詩(shī)散繹》則實(shí)在難懂，我只能翻翻放下，沒事再去翻翻。后來自學(xué)大學(xué)中文系課程時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和父親的小書架關(guān)系密切，可見兒時(shí)閱讀真的會(huì)在心中種下一顆種子，時(shí)機(jī)成熟就會(huì)生根發(fā)芽。

成為一名教師后，我無數(shù)次問自己：教學(xué)究竟是什么？怎樣教才是有效的？如何科學(xué)評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)？我逐漸意識(shí)到，僅在語文教學(xué)的圈子里打轉(zhuǎn)是不夠的，我需要課程論、教學(xué)論、學(xué)習(xí)論、教育評(píng)價(jià)學(xué)等教育理論的支撐。于是我捧起艱澀的理論專著，硬著頭皮來讀，并力圖將專業(yè)話語轉(zhuǎn)譯為我的經(jīng)驗(yàn)話語。在不斷閱讀中，我逐漸找準(zhǔn)教師的角色定位。教師在課堂教學(xué)實(shí)踐中，要盡量避免在講臺(tái)上發(fā)表“獨(dú)白”，而是選定話題確立目標(biāo)，在交流對(duì)話中用問題引發(fā)學(xué)生體悟。綜合這些閱讀、實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，我數(shù)十年來一直提倡——語文教學(xué)應(yīng)該追求培養(yǎng)終身閱讀者、負(fù)責(zé)任的表達(dá)者和有美感的生活者。

當(dāng)下視覺文化興盛，精神文化產(chǎn)品選擇多樣，閱讀遭遇挑戰(zhàn)，但另一方面，閱讀的重要性正得到廣泛關(guān)注并形成共識(shí)。把學(xué)生引領(lǐng)到書籍的世界里，用知識(shí)開闊眼界，用經(jīng)典浸潤(rùn)心靈，鼓舞學(xué)生加入到人類精神探索的偉大進(jìn)程中去，這正是教育的重要意義之一。

（本版部分文章由本報(bào)記者徐馨、張珊珊、任飛帆采訪整理）

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉