照片背后的故事

詹金斯手里拿著一個(gè)小鳥雕塑，她夢(mèng)想著像鳥一樣自由旅游，她說(shuō)：“不是每個(gè)人都能一直處在人生高峰。”

健康的小米歇爾和搖晃嬰兒綜合征患者加比。

為了孩子們，鮑威爾把當(dāng)天最后7美元花在了熱狗和炸薯?xiàng)l上，孩子們?yōu)榱耸澄锇l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

在音樂(lè)會(huì)上彈奏鋼琴的阿瓦達(dá)金。

80多歲的安妮。

98歲的鋼琴師羅伯特給老人們彈琴。

　　16歲的安和13歲的弟弟若米奧，他們已經(jīng)深諳艾滋病和死亡。

我出生于西安，從小在陜北農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)那里有很深的感情。

我進(jìn)入新聞攝影這一行純屬誤打誤撞。當(dāng)年我非常喜歡寫作，1986年填高考志愿的時(shí)候，我的第一想法是學(xué)新聞，做記者。那年剛好中國(guó)人民大學(xué)新聞系新設(shè)立了新聞攝影專業(yè)，第一次對(duì)全國(guó)招生。我榮幸地加入了“黃埔一期”，覺(jué)得學(xué)這個(gè)專業(yè)我可以一手拿著相機(jī)拍照，一手寫字，自己出去采訪不受限制，這樣多好！

1993年，我有機(jī)會(huì)前往美國(guó)，先在《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》實(shí)習(xí)了4個(gè)月，后來(lái)又去雪城大學(xué)和俄亥俄大學(xué)讀研。這期間我在幾家報(bào)紙實(shí)習(xí)，包括《雪城日?qǐng)?bào)》《匹茲堡紀(jì)事報(bào)》《邁阿密先驅(qū)報(bào)》。1998年，我回到北京，做自由撰稿。

采訪對(duì)象的母親也會(huì)是你的讀者

在我剛?cè)胄械臅r(shí)候，有位前輩曾經(jīng)觀察過(guò)我的采訪。他說(shuō)，記者大約分為兩類，一類是索取型的，“我來(lái)了，得到了我需要的素材，我走了”；另一類是“我來(lái)了，我需要采訪你的故事，你有什么要跟我分享的？我怎么能幫到你？”前輩說(shuō)：“你不是一個(gè)索取型的記者，你懂得尊重對(duì)方，但是這還不夠?！?/p>

的確，尊重被采訪對(duì)象是一個(gè)健康關(guān)系的基礎(chǔ)。我希望讀者能從我的照片中感受到被拍攝對(duì)象作為人的尊嚴(yán)，受到平等待遇的渴望，希望通過(guò)自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)改善生活，幫助別人的基本需求。最重要的是，我想反映出他們的夢(mèng)想和人性的光輝。

在拍攝肖像的時(shí)候，我盡量花時(shí)間熟悉被拍攝對(duì)象，聽(tīng)他們講述自己的故事，這些故事讓我看到了什么是美國(guó)的“窮忙族”(working poor)，什么是貧窮的代際傳遞。

兒童是一個(gè)社會(huì)貧困和不公的面孔。1995年的佛羅里達(dá)州，有四分之一的孩子生活在貧困線以下。我采訪過(guò)的很多孩子，只希望能有一身合體的衣服和一雙合腳的鞋。他們擔(dān)憂自己和家人沒(méi)有地方過(guò)夜，擔(dān)心周邊充滿毒品和槍戰(zhàn)的危險(xiǎn)環(huán)境。他們期待生活中有些光亮，能帶給他們希望。

有一次拍鐵路火車事故現(xiàn)場(chǎng)。我知道如果用廣角鏡頭拍，這張照片的沖擊力會(huì)更強(qiáng)，但我選擇了退后到足夠遠(yuǎn)的地方，給對(duì)方空間，保護(hù)對(duì)方的尊嚴(yán)。我用長(zhǎng)焦拍攝了這張照片。

要記得，采訪對(duì)象的母親也會(huì)是你的讀者。

我最怕看到天災(zāi)人禍之后，媒體把話筒舉到當(dāng)事人的嘴邊問(wèn)，“你現(xiàn)在怎么想？”“你現(xiàn)在有什么感覺(jué)？”我可以理解在突發(fā)事件的現(xiàn)場(chǎng)，記者發(fā)稿有緊迫的壓力，但是發(fā)掘信息又不給當(dāng)事人造成困擾和二次傷害，是重要的能力，也是我們的本職和本分。

在采訪先天弱智、患有極端自閉癥的尤阿尼的時(shí)候，我曾經(jīng)在他們家的沙發(fā)上睡過(guò)兩夜，拍到了他被疾病折磨的樣子。他必須被關(guān)在圍欄里睡覺(jué)，清醒的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)久地呼嘯，還會(huì)傷害自己。

尤阿尼從兩歲起就被他的姑奶奶珍妮特收養(yǎng)了，珍妮特從精神到體力都不堪重負(fù)。當(dāng)尤阿尼在深夜里長(zhǎng)嘯并傷害自己的時(shí)候，無(wú)可奈何的珍妮特在我的眼中就是天使。在我采訪他們之后的幾個(gè)月內(nèi)，珍妮特偶爾還會(huì)給我打電話，傾訴自己的感受。我能做的就是做個(gè)好聽(tīng)眾，不索取、不獵奇。

還有68歲的詹金斯，她失去了丈夫、兒子、孫女和母親。她中風(fēng)，坐進(jìn)了輪椅。糖尿病、心臟問(wèn)題和高血壓已經(jīng)嚴(yán)重破壞了她的身體，但她很樂(lè)觀，并試圖讓自己盡量好好生活。她說(shuō)，不是每個(gè)人都能一直處于人生高峰。在拍攝詹金斯的時(shí)候，我希望人們看到的是她樂(lè)觀的精神狀態(tài)。她渴望像一只自由的小鳥周游世界，而不是僅僅用生理缺陷來(lái)?yè)Q取同情。

1997年的夏天，我采訪了舞者金星。金星性格直爽，一見(jiàn)面就問(wèn)我?guī)讱q，聽(tīng)了我回答就說(shuō)：“你比我小，就叫我大姐吧！”她一邊往嘴上涂著亮紅的唇膏，一邊告訴我：“妹子啊，咱們女人的命運(yùn)都是把握在自己手里的?！?/p>

金星的變性手術(shù)是成功的，但是手術(shù)中她的左小腿被壓迫了16個(gè)小時(shí)而沒(méi)有知覺(jué)，小腿肌肉到腳趾神經(jīng)全部壞死，即便恢復(fù)過(guò)來(lái)也只能瘸著行走，這對(duì)于一個(gè)以舞蹈為生的人來(lái)說(shuō)是天大的打擊。金星咬著牙，堅(jiān)持每天強(qiáng)化訓(xùn)練，配合針灸治療，一年多以后，她又奇跡般地重返舞臺(tái)。

一個(gè)前輩說(shuō)：“好的新聞講述的是同理心或者是缺乏同理心而引發(fā)的故事。所以報(bào)紙既是世界上同理心行動(dòng)的官方記錄，也是人類同理心缺失的歷史檔案?！?/p>

沒(méi)有年齡感的安妮

在美國(guó)生活的最初兩年，我換過(guò)5個(gè)城市和16個(gè)地址。無(wú)論是在中國(guó)或美國(guó)工作生活，我都有強(qiáng)烈的暫時(shí)感和游牧感，而我的應(yīng)對(duì)策略則是尋找那些永不過(guò)時(shí)的主題。我喜歡觀察普通人的生活，關(guān)注那些容易被人忽視的邊緣人群，時(shí)常被他們身上那種積極的、不對(duì)命運(yùn)屈服的精神所打動(dòng)。

安妮就是這樣不普通的普通人。

安妮見(jiàn)到我，一個(gè)急剎車停在了路邊。不仔細(xì)看，你會(huì)以為這是輛無(wú)人駕駛的汽車。事實(shí)上，有一次安妮遇到塞車，索性開上公共汽車的專用道，警察追上她時(shí)，還以為有人惡作劇，弄輛遙控車捉弄他們。

“我當(dāng)然沒(méi)拿罰單啦！”安妮說(shuō)，“警察們總是在幾秒內(nèi)就愛(ài)上我。”她個(gè)子不到一米五，一頭銀白色卷曲短發(fā)，圓圓的臉龐上永遠(yuǎn)掛著笑容，說(shuō)話時(shí)喜歡眨眨眼睛，典型的萬(wàn)人迷，沒(méi)有人不會(huì)愛(ài)上她。

那是1994年，我在雪城大學(xué)傳播學(xué)院讀研究生，在一家報(bào)社實(shí)習(xí)，她是我的房東，84歲。

安妮已單身生活了45年。她的丈夫在他們結(jié)婚7年后死于心臟病，留下她和年幼的孩子們。安妮說(shuō)她不相信再有比她丈夫更好的男子，她回憶起丈夫卻很調(diào)皮：“哈哈，其實(shí)我跟他訂婚后都還很不老實(shí)。有一次生病住院，我的幾個(gè)相好紛紛來(lái)看我。每來(lái)一個(gè)男友，我都要把自己的訂婚戒指悄悄脫下來(lái)，等我先生來(lái)時(shí)再戴上。但他死后，我卻一個(gè)男人都看不上眼?！?/p>

丈夫去世后，安妮一直是全職工作的單身母親，獨(dú)立撫養(yǎng)大了3個(gè)孩子。安妮的一個(gè)外孫女文迪是個(gè)護(hù)士，工作時(shí)間很不規(guī)律。文迪3歲的兒子喬?；加兄钦?，出生后不久父親就出走了，單身母親文迪經(jīng)常為找不到保姆而頭疼，因此安妮有空就會(huì)去幫助照顧重孫子。

“天哪，你看他多可愛(ài)！他真是上帝送給我的小天使！”安妮每看到重孫都會(huì)情不自禁地感嘆。我這個(gè)無(wú)緣無(wú)故被升了輩分的中國(guó)“奶奶”有時(shí)也在周末和她一起推著喬希出去玩。偶爾，當(dāng)安妮提起文迪和喬希時(shí)，她的眼里會(huì)流出淡淡的憂傷，很快又消失，取而代之的是一份溫柔掛念，和一份深深的理解。也許，在同為單身母親的外孫女的身上，安妮看到了年輕時(shí)執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)的自己。

有一次，鄰居們周末聚餐，酒后的安妮說(shuō)自己一定是個(gè)失敗者(loser)，怎么40年了，還過(guò)不了感情這道坎兒。于是，我們五個(gè)光棍組成“本街落魄單身俱樂(lè)部”。

我們的光棍聚會(huì)總安排在周末，日子過(guò)得飛快。有一次看橄欖球賽，開賽前有樂(lè)隊(duì)暖場(chǎng)?！皝?lái)吧，跳起舞來(lái)！你們這些失敗的光棍！”安妮第一個(gè)站起來(lái)，拽著我們幾個(gè)一起跳舞，大家一起舞動(dòng)，開懷大笑。有人做伴，即便犯傻都是有趣的。

任何時(shí)候，有任何有趣的事情，安妮總是第一個(gè)響應(yīng)。多年后我在圣誕卡上第一次在自己的名字后的括號(hào)里寫ageless(沒(méi)有年齡感的)，首先想到的就是安妮。

安妮從上世紀(jì)60年代開始從事房地產(chǎn)工作。84歲的她依然全職上班，而且業(yè)績(jī)出眾，屢獲殊榮。安妮說(shuō)她想不到除了房地產(chǎn)工作她還愿意做什么，這么多年，她已經(jīng)記不清經(jīng)手過(guò)多少房屋交易。她的照片常出現(xiàn)在報(bào)紙和有線電視的房地產(chǎn)廣告中，所以她說(shuō)自己在一定程度上像是“社會(huì)名流”：“我老到很多人知道并且記住我了！”

85歲生日那天，安妮照舊去上班了。辦公室來(lái)了個(gè)修理工，在她的電腦上擺弄了幾下，就把她和轉(zhuǎn)椅拉到大堂中央。年輕的男子裸露上身，當(dāng)眾給她跳了一段熱舞。原來(lái)這是公司同事們給她準(zhǔn)備的生日驚喜。“他讓我坐在他的腿上，我的臉都發(fā)燒了！”周末我們給安妮補(bǔ)過(guò)生日時(shí)，她還對(duì)此回味不已。

安妮總是說(shuō)自己越老越優(yōu)秀。86歲那年，安妮被大匹茲堡區(qū)評(píng)為年度最杰出房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。她開心得像得到了總統(tǒng)獎(jiǎng)。

她一直堅(jiān)持到近92歲退休。退休后的安妮時(shí)常去做義工，和同事幫助低收入家庭蓋房。安妮是我見(jiàn)過(guò)的在建筑工地做義工的人中最年長(zhǎng)的。

安妮很少談?wù)撨^(guò)去的事，她永遠(yuǎn)在談?wù)撐磥?lái)，她還喜歡收集一切跟大象有關(guān)的工藝品。她有多套風(fēng)格、色彩不同的大象項(xiàng)鏈和耳墜。安妮的夢(mèng)想之一是到亞洲去旅游，她對(duì)我說(shuō)：“明年怎么樣，我們明年一起去登長(zhǎng)城！”

研究生畢業(yè)后，我去了別的城市工作。安妮時(shí)常與我通電話，“別忘記呦，你是我的中國(guó)女兒，你得好好上進(jìn)?！蔽疫@個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的流浪兒，總在她的笑聲里尋得慰藉。

幾年后，我成家并生兒育女，回到北京，我的母親長(zhǎng)期幫我照料孩子。我時(shí)常提起安妮，頻繁到我的親生母親都有些小妒忌。

2006年，我去匹茲堡一家養(yǎng)老院看望安妮。此時(shí)她已96歲高齡，躺在床上，胳膊和鼻孔都插著塑料管。安妮還認(rèn)得出我，卻無(wú)法清楚地表達(dá)自己。我把兒女們?cè)诙Y品店幫我挑選的一串項(xiàng)鏈給她戴上，項(xiàng)鏈墜是個(gè)大象。

在養(yǎng)老院分別的兩個(gè)月后，安妮的女兒給我打電話，說(shuō)安妮剛剛平靜地去了。我始終沒(méi)能陪她去登長(zhǎng)城，但我心中不存遺憾。安妮總是向前看的，下一年，下一站，我們會(huì)有怎樣誘人的計(jì)劃呢？

攝影記者是扛著相機(jī)的社工

記者這個(gè)職業(yè)跟救護(hù)員、扶貧員沒(méi)有太大的差別，都是在最基層觀察生活和幫助別人解決問(wèn)題的工作。記者只不過(guò)是扛著相機(jī)、拿著筆記本和電腦的社工。

3歲半加比的世界是黑暗的，她看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，不能行走。她每天的時(shí)間，不是躺在床上等著她媽媽通過(guò)一個(gè)塑料管往她胃里灌食，就是站在這個(gè)支架上伸展四肢。加比是一個(gè)搖晃嬰兒綜合征患者。她基本上是個(gè)植物人，而她的雙胞胎姐姐米歇爾健康聰明。她們的祖母也叫米歇爾，她照顧加比，同時(shí)試圖告訴全世界的人們：永遠(yuǎn)不要搖晃嬰兒。

1998年的春天，我在一家慈善組織寄給媒體的年報(bào)上發(fā)現(xiàn)了這對(duì)雙胞胎。雖然事先已有心理準(zhǔn)備，但親眼看到雙胞胎姐妹的天壤之別，我還是感到震撼。

加比在一個(gè)特制的木架子里，米歇爾為了訓(xùn)練加比的腿力，正把她豎起來(lái)。小米歇爾在樓上的粉紅色臥室里玩耍。她一個(gè)人躲在洗手間對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，仿佛在和自己的影子姐姐玩過(guò)家家。小米歇爾有著秀蘭·鄧波兒一樣的鬈發(fā)，口齒伶俐，討人喜歡，常常開懷大笑，酷愛(ài)舞蹈。雙胞胎的祖母兼養(yǎng)母米歇爾剪了很短的深色短發(fā)，語(yǔ)速快而果斷，走路、做事雷厲風(fēng)行，同時(shí)處理著好幾件事情，沒(méi)有停歇的時(shí)候。

3年前，雙胞胎的父親喬治獨(dú)自在家照顧兩個(gè)新生兒。當(dāng)兩個(gè)孩子輪流哭鬧時(shí)，他失去了耐心，沒(méi)有扶著嬰兒的頭頸就晃動(dòng)加比，企圖讓她安靜下來(lái)。劇烈的晃動(dòng)持續(xù)了5秒到10秒，就那么簡(jiǎn)單，加比從此大腦受傷，變成植物人一般。喬治因此被判入獄4年半，雙胞胎的母親莫妮卡靠在夜總會(huì)跳舞謀生，無(wú)力撫養(yǎng)孩子。經(jīng)過(guò)法律程序，孩子們的祖母米歇爾·普爾和丈夫羅德收養(yǎng)了兩姐妹。

收養(yǎng)兩個(gè)孫女時(shí)，米歇爾已經(jīng)49歲。她每天都排得滿滿的，像個(gè)上了發(fā)條不停運(yùn)作的機(jī)器。

自從姐妹倆成為一家慈善機(jī)構(gòu)的親善大使之后，米歇爾幾乎每個(gè)周末都帶她們出去參加宣傳活動(dòng)。米歇爾說(shuō)：“她們像玩具一樣被展示，我討厭這么說(shuō)，但事實(shí)就是，她們被當(dāng)成了展示品?！?/p>

米歇爾經(jīng)常在社區(qū)公園做搖晃嬰兒綜合征普及講座。她布置好一個(gè)長(zhǎng)桌，上面擺滿了毛絨玩具、塑料食品保鮮盒和生雞蛋。在榕樹的樹蔭下，她用嬰兒搖椅把加比固定好，右手扶起小米歇爾，左手撿起洋娃娃，然后和一群來(lái)公園玩耍的孩子們和他們的家長(zhǎng)聊天。她告訴人們，這是小米歇爾，你們看她有多伶俐，多聰明？

她指指躺在嬰兒車或者輪椅里的加比。加比怎么變成了加比？

米歇爾拿出一個(gè)玩具娃娃?！罢?qǐng)別哭了……別哭！停止哭泣！”她搖晃娃娃。搖晃持續(xù)不過(guò)幾秒，娃娃的頭前后抖動(dòng)，咔嚓、咔嚓、咔嚓。就這么快的幾秒。

她再取出一個(gè)圓形的透明塑料盒，像頭顱一樣。盒里放著一枚雞蛋，那代表大腦。她用力搖晃著塑料盒，蛋殼碎裂了?！皨雰旱拇竽X就是這樣的。”在人們錯(cuò)愕失語(yǔ)中，米歇爾推出坐在輪椅上的加比。

“這就是結(jié)果?！泵仔獱栒f(shuō)，“如果你猛烈搖晃嬰兒，她將不能行走、不會(huì)講話、坐不起來(lái)、不能嚼食。加比的生命之船擱淺在這一時(shí)刻，她將永遠(yuǎn)是個(gè)嬰兒。本來(lái)加比也會(huì)和小米歇爾一樣。”

人群里的孩子們揚(yáng)起脖子，看著兩個(gè)小大使，一個(gè)受傷，一個(gè)健康，然后他們?cè)诿仔獱柡榱燎逦穆曇糁兄貜?fù)道：“永遠(yuǎn)不要搖晃嬰兒！”

在美國(guó)，每年都有數(shù)百名嬰兒被搖晃受傷，其中有些人一生面臨腦損傷，大約四分之一會(huì)死掉。米歇爾馬不停蹄，努力普及不要搖晃嬰兒的常識(shí)，希望能救更多的孩子。

這個(gè)故事發(fā)表以后引起了很大的反響，這個(gè)報(bào)道促成了全球搖晃兒綜合征協(xié)會(huì)的產(chǎn)生。這個(gè)作品在1999年成為普利策獎(jiǎng)的提名作品之一。

當(dāng)我回到中國(guó)做自由撰稿的人時(shí)候，曾經(jīng)在張?jiān)降摹栋脒吿臁饭?jié)目里分享過(guò)這個(gè)故事。節(jié)目播出以后，很多護(hù)士都寫信反饋說(shuō)，她們以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)事兒，以后要提醒年輕的父母，也要加強(qiáng)對(duì)醫(yī)護(hù)人員的培訓(xùn)。

米歇爾最近分享了兩年前加比坐輪椅出席小米歇爾大學(xué)畢業(yè)典禮的合影，還有姐妹倆2020年滿25歲時(shí)一起慶祝生日的合照。自小外出聚會(huì)時(shí)，人們都會(huì)主動(dòng)上前跟加比打招呼，小米歇爾從上小學(xué)起就已經(jīng)習(xí)慣了不用自我介紹——滿世界的人都知道她是加比的姐姐。小時(shí)候，小米歇爾時(shí)常在廚房的水槽里幫忙給加比洗澡，她覺(jué)得加比就是個(gè)好玩的小寶寶，她也經(jīng)常追問(wèn)幫忙的護(hù)工：“加比什么時(shí)候才長(zhǎng)大？我好想跟她玩！”如果一切如常，加比今天的生活應(yīng)該和米歇爾相似，她們大概會(huì)成為共享秘密的終生閨蜜。我猜米歇爾有很多感受只能也只愿意跟雙胞胎妹妹加比分享，卻永遠(yuǎn)都沒(méi)機(jī)會(huì)了。因?yàn)?，加比就是加比?/p>

在采訪的過(guò)程中，我一向不喜歡干預(yù)，也希望拍攝對(duì)象忘記我，這樣我才能捕捉到最真實(shí)的瞬間。我希望鏡頭表現(xiàn)的不是被采訪對(duì)象的貧窮、可憐和無(wú)助，因?yàn)樗麄兊纳钪幸呀?jīng)有太多的陰暗面。我希望讀者能夠在我的鏡頭中看到，每一個(gè)人其實(shí)是有希望、有念想、有追求的。我總是希望我的鏡頭里能表現(xiàn)出這樣一種向上的力量。

作為一名攝影師，我們講述的既是別人的故事，也是自己成長(zhǎng)的故事，這是我們的故事。

照片的背后

我曾經(jīng)采訪過(guò)一起車禍案的審判。這起車禍的肇事者是19歲的庫(kù)伯提諾。一年前，他把另外8個(gè)打完保齡球搭車的14歲到17歲的年輕人塞到自己的五座本田轎車?yán)?。由于?yán)重超載和超速駕駛，汽車在高速公路上失控后，跨越中欄撞到對(duì)面高速行駛的另一輛汽車，造成5人死亡，6人重傷。

第一天開庭的時(shí)候，所有死者親人出庭，哭泣不止，令人心碎。接下來(lái)幾天還有一些高位截癱的年輕幸存者，坐著輪椅、吸著氧氣出現(xiàn)在法庭。還有原告律師把撞到面目全的汽車拖到法庭外給陪審團(tuán)看。庫(kù)伯提諾終審被判有罪，監(jiān)禁15年。他的家人在這之前都很安靜，但聽(tīng)到審判結(jié)果以后立刻哭成一片。因?yàn)閷?duì)審判結(jié)果早有預(yù)感，我提前選好了位置，拍到了他們抱頭痛哭的照片。

我也注意到有一位死者的母親走過(guò)來(lái)，伸出手安慰庫(kù)伯提諾的父母說(shuō)：“對(duì)不起，我也是母親，我理解你們的痛苦。從今天起，我們一起流淚?！?/p>

回到辦公室以后，早班編輯看到這張照片很激動(dòng)，說(shuō)電視記者都錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)拍到這個(gè)景象。下午，《棕櫚灘郵報(bào)》責(zé)任編輯馬克·埃德?tīng)柹习嘁院?，也很喜歡我拍的這組照片。馬克曾經(jīng)連續(xù)10多年獲得美國(guó)最佳圖片編輯獎(jiǎng)。他和我，以及其他幾個(gè)記者、編輯一起討論，決定不用更有沖擊力的哭泣的照片，而是采用握手安慰的鏡頭。

馬克說(shuō)，這就是母性和慈悲的光輝，這樣的照片信息量更大，對(duì)讀者更有啟發(fā)，而不是只博取同情。因?yàn)檫@是一個(gè)沒(méi)有贏家的結(jié)局。

在我和馬克的合作中，對(duì)照片選擇產(chǎn)生爭(zhēng)論只發(fā)生過(guò)一次。

那天我采訪了一位有2個(gè)孩子的單身母親鮑威爾，她收養(yǎng)了妹妹的4個(gè)孩子。她的妹妹喪生于車禍。當(dāng)我去的時(shí)候，有5個(gè)11~15歲的孩子在讀中學(xué)，生活非常拮據(jù)。我先拍到了他的全家福保底，因?yàn)轳R克常對(duì)攝影記者說(shuō)：“先確定你至少拍到一張能發(fā)稿的安全照片，然后放開拍，帶回驚喜給我看。”

我特意等到晚飯的時(shí)候。這家人用一共花了7美元買的熱狗和薯?xiàng)l做晚餐。因?yàn)檎ㄊ項(xiàng)l分配得不均勻，引起了爭(zhēng)吵，媽媽在爭(zhēng)執(zhí)中企圖讓自己的兒子平靜下來(lái)。

我自己對(duì)這個(gè)瞬間印象很深刻，但馬克初選的時(shí)候沒(méi)有選擇這張照片，只選了全家福。我特意提出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)，這個(gè)瞬間很好，可是讀者看到會(huì)不會(huì)產(chǎn)生反感，覺(jué)得這家孩子不懂事，還吵架，會(huì)不會(huì)不愿意資助他們了？

我說(shuō)，這張照片剛好反映了他們生活很艱苦，會(huì)為最便宜又不健康的食品爭(zhēng)執(zhí)——不夠分，又吃不飽。這是完全真實(shí)生活的寫照。

馬克后來(lái)說(shuō)那好吧，就留下了這幅照片。我相信他在最終排版時(shí)掙扎了很久。這個(gè)系列發(fā)表以后，馬克說(shuō)我選這張照片有道理：“謝謝你當(dāng)時(shí)跟我爭(zhēng)論時(shí)候的堅(jiān)持，不然我會(huì)錯(cuò)過(guò)這張有故事的照片?！睆拇笋R克講課時(shí)常提到這個(gè)故事，強(qiáng)調(diào)圖片編輯聆聽(tīng)一線記者想法的重要性。

1998年離開《棕櫚灘郵報(bào)》后，我曾兩次邀請(qǐng)馬克到中國(guó)講課。馬克跟其他人講的東西不太一樣，他用排版來(lái)講故事的流動(dòng)(flow)，故事線索如何通過(guò)視覺(jué)包裝一步步發(fā)展升華。他的講座嚴(yán)謹(jǐn)而有新意。多年后，有同行回憶，馬克下午有講座時(shí)，堅(jiān)持空腹以保持頭腦清醒，一直到夜里11點(diǎn)跟大家交流完畢，才去街頭小攤要了杯二鍋頭一口喝下。

2013年年初，馬克不幸被診斷出淋巴癌，他做了半年的化療后重回工作崗位。一年后淋巴癌復(fù)發(fā)，并發(fā)白血病。在痛苦的治療過(guò)程中，他用相機(jī)拍攝記錄自己的治療過(guò)程，還把女兒和妻子發(fā)展成攝影師，做自己的助手，把照片和文字發(fā)表在社交媒體上與親友們分享。

回憶流年，馬克常感嘆全家人一起去中國(guó)旅行是他人生中最重要的事情之一。于我而言，無(wú)論如何我也沒(méi)想到在中國(guó)一別，竟成永別。

2015年，馬克仙逝。我看到郵件時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了報(bào)社發(fā)訃告前對(duì)老同事的采訪，只趕上大家用視頻表達(dá)對(duì)他的懷念。我有那么多的心里話想對(duì)馬克講，最后能說(shuō)出的卻只有一句：我變得更好，因?yàn)槟恪?/p>

2010年，我在《時(shí)代》周刊上看到了關(guān)于維珍銀河航空公司幫助普通人實(shí)現(xiàn)太空游夢(mèng)想的報(bào)道。我從小就是一個(gè)太空迷，看到報(bào)道很激動(dòng)，當(dāng)天就報(bào)名參加了。那時(shí)候我還不知道我是第一個(gè)華裔女性維珍宇航員。那一年我的兒子11歲，女兒8歲，我覺(jué)得他們已經(jīng)不是幼兒了，我應(yīng)該可以放得下。

晚上跟孩子分享這個(gè)消息的時(shí)候，我本來(lái)以為他們會(huì)像我一樣激動(dòng)，期待媽媽的太空行。沒(méi)想到兒子第一反應(yīng)是：“我們還沒(méi)有長(zhǎng)大，媽媽你不能去送死?！?/p>

不過(guò)孩子的反應(yīng)讓我反思，萬(wàn)一有什么差錯(cuò)，我除了做媽媽，還有什么心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢？在此之前的10年，我全身心投入家庭，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越失去了自我，越來(lái)越不在乎什么樣的事情對(duì)我是重要的，我還有什么樣的夢(mèng)想？

我注意到自己書架上底片夾、作品集上的灰塵越來(lái)越厚，想起以前做記者的時(shí)候遇到過(guò)很多令我難忘的人和事。當(dāng)年有那么多的人打開他們的心靈，讓我走進(jìn)他們的私人世界，給我特權(quán)，讓我來(lái)講他們的故事。

這些故事里的人們，和時(shí)代沒(méi)多大關(guān)系。人性中的溫暖和光輝，人性中的不堪和雞毛瑣碎，也和時(shí)代沒(méi)太多關(guān)聯(lián)。我們終生的成長(zhǎng)，都離不開那些永恒的主題——愛(ài)和信念的選擇。

也許是老天爺聽(tīng)到了我兒子的抗議，11年過(guò)去了，我的太空游還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，《在旋轉(zhuǎn)塵光的靜點(diǎn)》這本書反而先出生了。

劉昕 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

（劉昕）