來中國前,穆迪不僅是一位資深媒體人,而且也早已實現(xiàn)了“財務(wù)自由”。作為英國考文垂大學(xué)經(jīng)濟系的優(yōu)秀畢業(yè)生,穆迪長期從事政治經(jīng)濟領(lǐng)域的新聞報道,也是《觀察家報》《每日快報》《星期日郵報》等多家媒體的專欄作家。得知他在英國有十多處不動產(chǎn),有同事同穆迪開玩笑:“我要有你那么多房子,就天天在海邊曬太陽了?!?/p>
從在英國時的一個保守黨人,到最后被中國同事稱為“不是共產(chǎn)黨員的共產(chǎn)黨人”,穆迪一路走來,同中國結(jié)下了深深的不解之緣?!霸谥袊ぷ鹘o了哥哥同更多不同文化背景的人交流的難得機會,也使他了解到中國真正的樣子。”穆迪在英國的妹妹杰恩說,“他發(fā)自內(nèi)心地愛著這個國家”。王醫(yī)生回憶,穆迪曾對她說,雖然他不是中國公民,但他已經(jīng)“完全徹底地屬于這個國家”。
從穆迪的日記和撰寫的文章中,可以粗略梳理出他認(rèn)知中國的心路歷程。15歲那年,穆迪在電視上看到關(guān)于中國總理周恩來逝世的新聞報道,內(nèi)心產(chǎn)生一種“莫名的巨大震撼”。他曾寫道,那次心靈震動可能預(yù)示著日后他將同中國建立起一種深厚的情感。后來,他在英國《經(jīng)濟學(xué)人》周刊上讀到一篇關(guān)于中國改革開放的報道,留下深刻印象。1997年,他作為一家英國報紙的特約記者到香港報道“香港回歸”,之后訪問了深圳和廣州,被中國“日新月異的發(fā)展所深深吸引”。
2008年8月,短期參與北京奧運會英文會刊編輯工作期間,穆迪第一次參觀了故宮,對“故宮的壯觀”感嘆不已。他在一則日記中說,就在那一刻,他決定要留下來,在中國工作,稱這將是決定他后半生的一個重大決定。此后13年,穆迪走遍中國絕大多數(shù)省區(qū)市和香港、澳門特區(qū)。
2019年,穆迪為中國日報中國觀察智庫《文明的醒獅》一書撰寫的文章,題目是《重回世界舞臺中心》,文中寫道:“在北京、上海、廣州、深圳等許多中國城市的街道上,有一種在如今的西方國家所看不到的活力?!?/p>
葉燕說,穆迪始終保持著“英國紳士”的“古板”:出門西裝領(lǐng)帶,襯衫都在三里屯一家服裝店定制,午飯總是去賽百味吃金槍魚三明治,周末與朋友聚餐總?cè)ネ患业?、坐在同一個座位,點同樣的菜——蝦球西蘭花、干煸豆角、餃子和米飯;但他對中國的一切,特別是中國文化,總是抱著極大的興趣和強烈的好奇心,包括學(xué)說各地方言。一次在蘇州,采訪結(jié)束后,接下去要趕火車去上海,他放棄午餐,堅持去看拙政園、聽評彈。還有一次在成都采訪,一向不茍言笑的穆迪跟著中國大媽學(xué)跳起廣場舞。他的閑暇時光都用在參觀博物館和各種展覽。
朋友和同事都說穆迪“人緣好”。一個與穆迪工位相鄰共事8年的報社同事說,“即使在超級忙碌的時候,他也從來都是有求必應(yīng),先是耐心地把你的問題記在本子上,然后給出詳盡的答復(fù)?!庇型陆Y(jié)婚,他也會準(zhǔn)備一個“紅包”。出國回來,每次都帶糖果分給大家。過去13年一直為穆迪做家政的劉阿姨說,“他生活上特別節(jié)儉,用的手機是一種早就被我淘汰了的老型號,電腦也是早該換代的那種,但他對別人很慷慨。”穆迪付給劉阿姨的薪酬大大高于市場價格。
尼克爾森說,走在大街上,穆迪經(jīng)常會憤憤不平地發(fā)問:“我真不明白那些人為什么總是污蔑中國。他們根本不了解真實的中國。你看,這里的老百姓都是多么快樂!”。善卡也說:穆迪常常講,“中國的體制很靈”,言外之意是同西方“糟糕的民主”形成鮮明對比。
去商場購物也能引發(fā)他關(guān)于中國的一番感慨。一次從超市買東西回來,他在日記中寫道:“我確實覺得中國社會的文明程度,比西方某些國家要高。在這兒,人們不會無緣無故地受到攻擊,沒有毒品問題,街上看不到酒鬼,這里沒有真正的底層階級?!?/p>
“堅定挺華”是穆迪寫作的主調(diào)。針對關(guān)于中國的各種誤解特別是詆毀,他總會在臉書和推特上據(jù)理力爭。2020年夏,看到時任美國國務(wù)卿蓬佩奧在尼克松圖書館發(fā)表演講攻擊中國,他隨即撰文予以反駁,在日記中記載道:“我從幾個方面進(jìn)行了反擊”,“他試圖把中國共產(chǎn)黨同中國人民割裂開來,這是完全不可能的?!蓖?0月21日的日記,記錄了他同一位有著35年交情的好友的“激烈爭吵”,因為這位從未踏足中國大陸的朋友“無知地對中國大放厥詞”。
“一個英國人,不遠(yuǎn)萬里來到中國,向世界報道真實的中國,最后在這里去世。這是一種國際主義精神,穆迪的故事十分感人。”王輝耀說,這讓他想起在中國家喻戶曉的白求恩大夫。
穆迪同中國的故事,讓他遠(yuǎn)在英國的親人也非常驕傲和自豪。在家鄉(xiāng)舉行的葬禮上,穆迪在慶祝新中國成立七十周年大會觀禮現(xiàn)場的留影,是追思會的視覺主照片。