(中國日報記者趙旭)
"爆竹聲中一歲除,
春風(fēng)送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日,
總把新桃換舊符。"
公元1069年,北宋著名詩人、政治家王安石(1021-1086)創(chuàng)作了這首詩,以慶祝新春的到來。詩中洋溢著歡快的情緒,映射出剛剛得到皇帝重用的王安石春風(fēng)得意,躊躇滿志的心境。這首充盈著希望的詩歷久彌新,被一代又一代中國人在春節(jié)期間吟誦。
這是一份深深根植于季節(jié)的承諾之中的希望:中國傳統(tǒng)歷法將冬末春初之際定為一年之始,其中所蘊含的生機與更新是不言自明的,這也就是為什么中國新年又被成為"春節(jié)"。值得說明的是,盡管中國新年常常被稱為是農(nóng)歷新年,事實上,傳統(tǒng)的中國歷法融合了基于月亮(陰歷)和太陽(陽歷)運轉(zhuǎn)的計時周期,其核心在于使農(nóng)業(yè)實踐與自然節(jié)奏相協(xié)調(diào)。新年標志著農(nóng)耕季節(jié)的開始,伴隨著大地的解凍、萬物的復(fù)蘇和希望的萌動而至。
歷經(jīng)數(shù)千年的演變,歷法不斷發(fā)展,春節(jié)的傳統(tǒng)亦是如此。雖然新年本身在午夜鐘聲敲響時開始,但歡慶活動通常會從除夕開始直至正月十五元宵節(jié),延續(xù)兩周之久。
王安石所深情描繪的一切——他那個時代的人們在歲末年初所遵循的傳統(tǒng)習(xí)俗——至今仍煥發(fā)著勃勃生機。究其原因,盡管中國已不再是昔日的農(nóng)耕社會,但人們對暖春回歸的期盼、對與親人團聚的期待、對過往歲月的懷念以及對新的一年的憧憬,是恒久不變的。而春節(jié),正是這些深厚情感匯聚流淌的時刻。
正如王安石所言,舊歲唯有在鞭炮的噼啪聲中才會離去——那雷鳴般的聲音震顫著街道兩旁的窗戶,孩子們捂著耳朵歡笑,留下一地曾經(jīng)包裹著火藥的紅色紙屑。然而,鮮為人知的是,雖然中國人很早就發(fā)明了火藥,但我們今天所熟知的鞭炮,其實是在王安石所處的宋代才逐漸興起的:宋朝與其鄰國戰(zhàn)事頻仍,使得火藥制造技術(shù)得到顯著的改進與發(fā)展。
在此之前,尖銳的爆炸聲是通過點燃干竹竿發(fā)出的,因此鞭炮在中國被稱為"爆竹",另外,人們甩響鞭子也能產(chǎn)生響亮的爆裂聲,這也就是"鞭炮"的由來了。
鞭炮在夜空中綻放出震耳欲聾的活力樂章,然而這并非僅僅是為了刺激耳朵制造氣氛,而是為了驅(qū)逐一頭名為"年"的猛獸。傳說中,這頭猛獸形似獅子,每每在歲末年初出現(xiàn),專門在夜間出沒吃人,令人聞風(fēng)喪膽。后來村里的一位老者發(fā)現(xiàn),"年"兇則兇已,卻懼怕日光,不喜紅色,尤其討厭喧鬧的聲音。因此,人們?yōu)榱吮Wo自己,會在除夕夜張貼紅色的對聯(lián)、窗花,點起燈火,同時打鼓、放爆竹來驚嚇驅(qū)趕年獸,祈求平安。
至于為何"年"常被視作一種破壞之力,文化歷史學(xué)家們對此長久以來一直眾說紛紜。有人推測,這或許與冬日嚴寒所帶來的艱難困苦息息相關(guān)。然而,新年的到來卻如同一縷溫暖的春風(fēng),為我們帶來了慰藉與希望。它賦予我們戰(zhàn)勝不幸、超越過往、摒棄舊我、迎接新生的力量與勇氣。
"過去的年華像一座一座的山橫在我后面。假使我回過頭去,轉(zhuǎn)身往后面走,翻越過一座山又一座山,我就會看見我的童年......"中國近現(xiàn)代文學(xué)巨匠巴金(原名李堯棠,1904-2005),在其作品《過年》寫道。文中他憶起兒時某個難忘的新年,孩提時代的他"穿著臃腫的黃緞子棉袍和花緞棉鞋,一個人躲在花園后面一個小天井里燃放'地老鼠'之類的花炮,不知道怎樣竟然把自己的棉鞋燒起來了"。
"我并不愿意年光倒流重返到兒時去,縱使這兒時真如一般人所說,是夢一般地美麗。"巴金說。他繼而反思了自身的歷史使命:"我對于同時代的青年的熱望,又做過什么事情呢?我們這時代的青年的熱望不也就是——愛那被虐待受侮辱的同胞,為自由、平等、博愛而奮斗嗎?"
巴金寫下這段文字的時候,是1934年的春節(jié),那時距離日本發(fā)動九一八事變、侵占中國東北已逾兩年半。在那個陰云密布、前途未卜的年代,中國新年不僅僅意味著歡聚與慶祝,它更成為了決心與勇氣的象征,莊嚴地警示著世人:那些深深植根于千年歷史土壤中的文化傳統(tǒng)與遺產(chǎn),倘若不被我們珍視與捍衛(wèi),便可能在轉(zhuǎn)瞬之間崩塌消逝;有時,守護它們甚至需要我們付出生命的代價。
保留這份珍貴的文化遺產(chǎn),是對祖先最深切的敬仰,而對祖先的敬仰和祭拜,是深深鐫刻于春節(jié)慶典習(xí)俗中的一份傳統(tǒng)。在被譽為中國古代小說巔峰之作的《紅樓夢》里,曹雪芹(1715-1763)以其細膩的筆觸,生動再現(xiàn)了一個顯赫家族在春節(jié)舉行的莊重而復(fù)雜的祭祖儀式:
"過年最大的禮儀乃是祭祖,年三十、年初一都得祭拜......到年三十大清早,賈母率族中有誥封者,按品級著朝服,八抬大轎一字長龍,進宮朝賀,行禮領(lǐng)宴。回來便直接進寧國府賈氏宗祠祭祖。此時家族中所有人皆須到場.....青衣樂奏,三獻爵,拜興畢,焚帛奠酒,禮畢,樂止,退出。眾人圍隨著賈母至正堂上,影前錦幔高掛,彩屏張護,香燭輝煌。上面正居中懸著寧榮二祖遺像,皆是披蟒腰玉;兩邊還有幾軸列祖遺影。賈荇賈芷等從內(nèi)儀門挨次列站,直到正堂廊下。"
相比之下,尋常百姓家則以更為樸素的方式,在長桌上供奉著祖先的畫像,作為祭壇,虔誠地獻上食物與香火,以此表達對先輩的緬懷與敬仰。
在中國廣袤的農(nóng)村,無論是往昔還是今朝,這些祭祖儀式往往都在公共祠堂中舉行,那里供奉著共同的祖先,承載著家族的榮耀與記憶。尤為值得一提的是,宗祠通常是早期中國移民抵達異國他鄉(xiāng)后最先建造的建筑之一。這些移民中,有些人在150多年前乘坐無動力帆船,橫渡浩瀚的太平洋來到美國西海岸。他們參與修建了美國第一條連接?xùn)|西海岸的鐵路,但也深受嚴重的種族仇視之害 —— 僅在19世紀70至80年代,就發(fā)生了近500起針對華人的暴力騷亂,其中絕大部分發(fā)生在中國移民集中的加利福尼亞州。在這樣的時代背景下,宗祠成為了中國移民的重要精神庇護所。對于這些早期移民社區(qū)的成員來說,慶祝春節(jié)不僅是表達文化認同的深刻方式,更是一種抵御同化壓力的手段。
在一張攝于20世紀早期的黑白照片中,一條龍蜿蜒穿梭于熱鬧的美國街道,兩旁商鋪懸掛著英文招牌。龍舞,作為中國新年慶典的重要組成部分,已擁有上千年的歷史,其起源可追溯至古代的祭祀儀式。這些儀式旨在祈求龍的庇護,因為龍作為富于象征力量的神獸,被視為能帶來甘霖、確保豐收的神靈。
照片中,表演者操控著由多節(jié)竹架支撐、布料覆蓋而成的龍形道具。他們或許早在移民美國之前,就已在家鄉(xiāng)的中國村莊里學(xué)習(xí)和傳承了這一技藝。抵達美國后,許多人投身于修建鐵路或經(jīng)營洗衣店的艱辛勞作中。春節(jié)成為了他們難得的契機,得以以熱鬧喜慶的方式自豪地展現(xiàn)自己的文化,彰顯自身的存在。因此,即便有些時候當?shù)胤罱谷挤疟夼冢恍┤巳詧猿謺脫翦佂肫芭?,以這種方式在中國城內(nèi)外守護著他們的文化記憶。
通過珍視這種集體記憶,他們將其傳承給后代。而他們的后代在經(jīng)歷了種種艱辛后,逐漸在新的家園中塑造出屬于自身的獨特身份,并將這一傳統(tǒng)延續(xù)下去。隨著時間的流逝,春節(jié)演變?yōu)橐粋€全球性的文化現(xiàn)象,連接著每一個華人的心靈,講述著關(guān)于歸屬、希望與夢想的不朽故事。
(趙旭)