中國(guó)日?qǐng)?bào)4月29日電 （記者 趙旭）對(duì)于任何一位踏足敦煌莫高窟的游客而言，有一個(gè)主題無(wú)法回避，那就是時(shí)間的流逝。

導(dǎo)游們常常會(huì)指出，莫高窟329窟的兩幅關(guān)于佛祖出生和出家的壁畫中所描繪的黑象和黑馬，在最初其實(shí)是白色的。它們今日呈現(xiàn)的暗色，正是千年間氧化作用的結(jié)果。

同樣的化學(xué)變化，也影響了壁畫中用于增強(qiáng)面部立體感的白鉛顏料——這種技法與現(xiàn)代女性使用化妝品突出五官頗為相似。隨著時(shí)間推移，這些白色高光逐漸變暗變黑，令敦煌壁畫中的一些面容散發(fā)出一種瑰麗而幽遠(yuǎn)的美感。

然而，時(shí)間最有力的印記，并不僅僅體現(xiàn)在色彩的變化上，更凝聚在歷史層層疊疊的積淀之中。敦煌莫高窟資深講解員仲娜指出，自公元四世紀(jì)中葉起，莫高窟的崖壁間便不斷回蕩著開(kāi)鑿的錘音，而每一代藝術(shù)家往往會(huì)在前人的壁畫上覆蓋新作，用自己的筆觸重新詮釋佛國(guó)的理想境界。

這種現(xiàn)象被稱為重層壁畫，在西方油畫史上也有相似的傳統(tǒng)。通過(guò)X射線熒光和紅外反射成像等技術(shù)，修復(fù)專家常常在表層畫面之下發(fā)現(xiàn)被覆蓋的早期作品，這種現(xiàn)象被稱為悔繪（pentimento，意大利語(yǔ)中意為“悔意”），反映了藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作理念的修正。很多時(shí)候，覆蓋僅出于節(jié)約材料的實(shí)用考量。

在敦煌，出于修復(fù)或者再創(chuàng)作目的進(jìn)行的覆蓋不僅是一種創(chuàng)作實(shí)踐，也成為了保護(hù)歷史的重要手段。后世疊加的壁畫層有效減緩了底層顏料的氧化和褪色。當(dāng)表層剝落時(shí)，下面的原作往往仍保存相對(duì)完好。即便沒(méi)有剝落，從壁畫邊緣破損處，也能依稀窺見(jiàn)墻體斷面所顯現(xiàn)出的重層壁畫結(jié)構(gòu)。

“從這個(gè)意義上講，敦煌壁畫就像一本厚重的書，每一頁(yè)都記錄著一個(gè)時(shí)代，歷史的長(zhǎng)線將它們串聯(lián)在一起。”仲娜說(shuō)，“這本書講述了一個(gè)支撐中華文明綿延至今的文化傳統(tǒng)?！?/p>

有趣的是，這種“疊加”的現(xiàn)象也體現(xiàn)在地面上。在第96窟——敦煌最大的佛像所在地，地面層層堆疊著不同朝代的痕跡：清代（1644–1911）修筑的地面鋪設(shè)在明代之上，而明代又覆蓋著元代（1271–1368）、西夏（1038–1227）乃至唐代（618–907）時(shí)期的地面，一直追溯至七世紀(jì)末洞窟初建時(shí)的原始地面?！懊看胃顚拥牡孛姹话l(fā)現(xiàn)時(shí)，我們都不得不修正記錄中的洞窟高度?！敝倌忍寡浴?/p>

在這些歷史時(shí)期中，西夏（又稱黨項(xiàng)西夏國(guó)）由黨項(xiàng)族建立。敦煌，位于中原腹地千里之外，是古代絲綢之路上的重要樞紐，同時(shí)也是中央政權(quán)與諸多地方勢(shì)力激烈爭(zhēng)奪之地。這種復(fù)雜的政治背景，亦在莫高窟的壁畫中有著生動(dòng)的體現(xiàn)。

以第61窟為例，該窟由敦煌的實(shí)際統(tǒng)治者、五代十國(guó)時(shí)期的第四任曹氏歸義軍節(jié)度使曹元忠（在位944–974年）出資修建。洞窟壁畫專門描繪了曹氏家族的重要女性，包括外嫁的曹氏女和聯(lián)姻而來(lái)的外族女子。從頭飾造型的不同，可以辨別她們各自的身份與政治歸屬，從側(cè)面反映出曹氏家族所施行的“東接回鶻，西連于闐”的外交策略。

“只有了解這段歷史的人才能讀懂這些壁畫中隱藏的政治信息?！敝倌日f(shuō)。

曹元忠的形象也出現(xiàn)在距離莫高窟東南約100公里處的榆林窟的壁畫中，在那里，他戴著的帽子與身穿的袍服，幾乎直接仿照了當(dāng)時(shí)中原北宋皇帝的著裝。“曹氏家族始終承認(rèn)其對(duì)中原王朝的歸屬關(guān)系。”著名絲路與唐文化學(xué)者榮新江如是說(shuō)。

值得一提的是，敦煌在9至10世紀(jì)流傳的一首新年民謠開(kāi)篇便稱河西為“漢家天子地”。河西即河西走廊，位于今日甘肅省境內(nèi)，是古絲綢之路上的戰(zhàn)略要道，敦煌正位于其西端。歌中所稱的“漢家”，指的是繼公元前2世紀(jì)張騫鑿?fù)ㄎ饔?、霍去病大敗匈奴后西漢政府設(shè)立敦煌郡一事。

敦煌在七世紀(jì)末正式納入唐朝版圖，但在八世紀(jì)末，由于唐朝內(nèi)部動(dòng)蕩，敦煌落入了不斷擴(kuò)張的吐蕃政權(quán)之手。持續(xù)約半個(gè)世紀(jì)的吐蕃統(tǒng)治在842年吐蕃最后一位統(tǒng)治者被暗殺后開(kāi)始瓦解。公元848年至851年間，當(dāng)?shù)貏?shì)力領(lǐng)袖張議潮擊敗吐蕃軍隊(duì)，成功收復(fù)敦煌。勝利后，張議潮立即派遣使者向唐朝朝廷報(bào)捷，宣告敦煌（當(dāng)時(shí)稱為沙州）重新歸入唐朝版圖。

據(jù)記載，張議潮曾派出多達(dá)十個(gè)使團(tuán)，但最終只有一個(gè)成功抵達(dá)唐朝首都長(zhǎng)安。帶領(lǐng)這次使團(tuán)的是一位和尚，而他的師父正是當(dāng)時(shí)河西的高僧洪辯。洪辯是張議潮的堅(jiān)定支持者，而張本人也是虔誠(chéng)的佛教徒。

在敦煌莫高窟第17窟內(nèi)，至今仍可見(jiàn)洪辯的木胎泥塑造像。第17窟面積約6平方米，位于莫高窟現(xiàn)存規(guī)模最大的唐代洞窟第16窟的入口通道北墻內(nèi)。17窟空間雖小，卻無(wú)疑是莫高窟中最負(fù)盛名的洞窟之一，又稱“藏經(jīng)洞”。1900年，當(dāng)?shù)匾晃幻麨橥鯃A箓的道士在第17窟（即藏經(jīng)洞）首次發(fā)現(xiàn)了大量文物，包括公元四至十一世紀(jì)的佛教經(jīng)卷、社會(huì)文書、刺繡、絹畫、法器等，總數(shù)超過(guò)五萬(wàn)件。這一重大發(fā)現(xiàn)為研究中國(guó)及中亞地區(qū)古代的歷史、地理、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、民族、語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)與科技提供了極為豐富而珍貴的資料。然而，隨著英、法、日、美、俄等國(guó)探險(xiǎn)家的盜掘與掠奪，藏經(jīng)洞的大部分文物不幸流散世界各地，留存在國(guó)內(nèi)的僅為少數(shù)。

前面提到的那尊與真人等高的洪辯坐像，最初位于第17窟上方的一個(gè)洞窟內(nèi)。考古學(xué)家經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)這尊雕像原本就應(yīng)安置于17窟內(nèi)，于是將其遷回了原位。

仲娜說(shuō)：“在雕像內(nèi)部，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小絲袋，內(nèi)藏洪辯的骨灰，同時(shí)還有幾份官方文書，證明了雕像的身份。這些文書的內(nèi)容與嵌在第17窟一面墻上的石碑相呼應(yīng)，因此研究人員推測(cè)，這尊雕像曾在某一時(shí)期被移出洞窟，為藏經(jīng)騰出空間，而石碑則被保留了下來(lái)。”

洪辯曾被唐宣宗任命為西釋門都僧統(tǒng)，攝沙州僧政，主管河西地區(qū)的僧侶事務(wù)。而17窟目前被認(rèn)為是他的影窟，也就是其去世后的紀(jì)念窟。

敦煌石窟中不乏宏偉之作——最高的大佛高達(dá)35.5米。在現(xiàn)存的735座洞窟中，有492座保存著壁畫和雕塑。即便在簡(jiǎn)樸的藏經(jīng)洞內(nèi)，洞壁上也能見(jiàn)到稀疏的壁畫。據(jù)仲娜介紹，隋文帝統(tǒng)一中國(guó)后，力圖在政治和文化兩方面實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，對(duì)佛教文化也進(jìn)行了整合，試圖在實(shí)踐和造像風(fēng)格上加以規(guī)范。不出所料，他偏愛(ài)奢華壯麗的藝術(shù)風(fēng)格。早期佛教塑像體量較小，而從隋代開(kāi)始，佛像尺寸迅速增大，敦煌壁畫藝術(shù)由此進(jìn)入黃金時(shí)代，并在唐代持續(xù)繁榮。

敦煌藝術(shù)中可以清晰看到印度佛教的影響——石窟本身的結(jié)構(gòu)就源自古印度的“支提那窟”（Chaitya Hall）。支提窟在梵文中本來(lái)指的是佛教中的“神圣之地”或者“圣堂”，后來(lái)專門指供奉佛塔的禮拜場(chǎng)所。在印度早期佛教石窟建筑中，支提窟就是一種專門用來(lái)禮拜、朝圣的洞窟建筑。支提窟通常是直接開(kāi)鑿在巖壁上的，洞頂多呈拱形，有時(shí)模仿早期木結(jié)構(gòu)屋頂，里面中央立著一座佛塔（中心塔柱），供信眾繞塔禮拜。

“這些元素在敦煌石窟中都有體現(xiàn)，但另一方面，中國(guó)本土文化的印記同樣鮮明可見(jiàn)。雕像面容、身形以及服飾的變化，體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)家和工匠們?nèi)諠u增強(qiáng)的自信，他們逐漸以自己的視角詮釋佛陀及其世界——最終使敦煌成為中國(guó)文化與政治史不可忽略的注腳。”

然而，正是在石窟中那些更為幽靜的角落，人們才能感受到那股最初激勵(lì)一位名叫樂(lè)尊的僧人，于公元366年在敦煌鳴沙山下開(kāi)鑿出第一座佛教洞窟的深沉力量。

“傳說(shuō)中，樂(lè)尊曾看見(jiàn)附近山體沐浴在金色光輝之中，他認(rèn)為這是佛陀給予的神圣召喚?！?仲娜說(shuō)道，“于是，他拿起鑿子，在沙巖崖壁上雕鑿，開(kāi)創(chuàng)了敦煌的第一個(gè)佛教石窟。雖然今天我們已無(wú)法確切找到那座洞窟，但它很可能只是一個(gè)供一人靜坐的小型禪修洞窟。”

如今，在莫高窟中仍能看到類似的禪修洞穴，它們通常隱匿于較大洞窟的側(cè)墻或后墻，有時(shí)被為繞塔禮佛而建的內(nèi)部佛塔所遮擋。仲娜介紹說(shuō)，一名修行僧侶常常會(huì)在這樣的洞窟中獨(dú)自靜修數(shù)月，僅靠他人定期送食維生。

早在公元前2世紀(jì)，西漢政府就在敦煌設(shè)郡，“敦煌”的名字也自那時(shí)始，意為“敦大輝煌”。

當(dāng)被問(wèn)及“莫高”這一名稱的由來(lái)時(shí)，仲娜解釋道：“目前尚無(wú)定論，有一種說(shuō)法認(rèn)為，這里曾叫莫高村或是莫高鄉(xiāng)；也有學(xué)者指出，‘莫高’可以解釋為‘沒(méi)有比這更高的’。”

“或許，‘莫高’意味著，世上沒(méi)有比為佛陀開(kāi)辟一片禮拜空間更高尚、更偉大的功德了?！彼f(shuō)。（圖片來(lái)源：敦煌研究院提供）