中國(guó)日?qǐng)?bào)5月29日電（記者 趙旭）在甘肅省敦煌市的西湖自然保護(hù)區(qū)，每年10月至11月，大片胡楊林在陽光下綻放出耀眼的金黃，仿佛為沉寂的戈壁披上一層流動(dòng)的光輝。白日里，當(dāng)巡護(hù)員路生榮打開洞屋的門，成束金色的陽光便傾瀉而入。

門外，是無邊無際的沙漠。風(fēng)蝕與烈日將富含鐵錳氧化物的礫石染上深色，為這片黃沙世界增添了幾分蒼茫與厚重。

“這片土地和這片土地上的生命，包括我自己，都是被這些自然力量雕刻出來的?！甭飞鷺s說道。

在過去四年里，位于保護(hù)區(qū)西部的這處洞屋既是路生榮的工作地，也是他的居住地。洞屋開鑿于高聳如墻的雅丹地貌之中?！癥ardang”（雅丹）一詞來源于維吾爾語，在維吾爾語中，“yardang”意為陡岸或侵蝕形成的壟脊，這個(gè)詞最早由瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Hedin）于20世紀(jì)初在其羅布泊地區(qū)的探險(xiǎn)中引入學(xué)術(shù)界。他在那里首次記錄并描述了這種被風(fēng)侵蝕形成的特殊地貌。

在甘肅敦煌，大面積雅丹地貌構(gòu)成了敦煌雅丹國(guó)家地質(zhì)公園，而位于雅丹地貌之中的敦煌西湖保護(hù)區(qū)土梁道保護(hù)站，就緊鄰著國(guó)家地質(zhì)公園。

作為古絲綢之路上的綠洲重鎮(zhèn)，敦煌自古以來就是中國(guó)通往中亞及更遙遠(yuǎn)地區(qū)的重要門戶。早在公元前2世紀(jì)，絲綢之路的開通便帶動(dòng)了數(shù)次大規(guī)模的人口遷徙與土地開發(fā)，使綠洲一度繁榮興盛。然而，荒漠始終潛伏于邊緣，從未真正退去。到了18世紀(jì)，沙漠開始迅速擴(kuò)張，濕地日漸消退，人口的持續(xù)遷入與耕地的過度開墾導(dǎo)致水源枯竭，為沙漠的蔓延打開了通道。

“我們?cè)鴮?duì)自然造成過傷害，現(xiàn)在必須努力去修復(fù)它?！?巡護(hù)員路生榮這樣說道。他指出，保護(hù)區(qū)名為“西湖”，正是對(duì)昔日水草豐美景象的紀(jì)念——那時(shí)，敦煌以西的廣大區(qū)域湖泊星羅棋布，濕地密布。

“如今，我們負(fù)責(zé)管理一片約6600平方公里的自然保護(hù)區(qū)，其中濕地面積約為970平方公里?！甭方忉尩?，“也正因如此，這片區(qū)域被視為阻擋沙漠入侵的最后一道天然屏障——它不僅守護(hù)著周邊的生態(tài)系統(tǒng)，也間接保護(hù)著舉世聞名、位于保護(hù)區(qū)東側(cè)約145公里處的莫高窟?！?/p>

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)

這片自然保護(hù)區(qū)成立于1993年，而路生榮是在2011年、28歲時(shí)成為其中一名巡護(hù)員的。

他說，自己接到的第一項(xiàng)任務(wù)就是制作“草方格”?！安莘礁瘛笔且环N源于中國(guó)、廣泛應(yīng)用于西北干旱荒漠地區(qū)的傳統(tǒng)治沙固沙技術(shù)，將風(fēng)干后的麥稈或稻草等植物材料垂直插入沙地中15厘米，露出地面20—25厘米，構(gòu)成1米×1米或更小格子的方形網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，其原理是人為地打破風(fēng)流的連續(xù)性，從而削弱風(fēng)速、固定流沙。

草方格不僅能夠有效固沙，還能攔截雨水；而隨著秸稈逐漸分解，還會(huì)釋放出氮、磷等營(yíng)養(yǎng)元素，改善土壤結(jié)構(gòu)，為植物生長(zhǎng)提供條件。

路生榮回憶道，當(dāng)年他每天天一亮就起床干活，一直忙到中午，中午氣溫常常高達(dá)40攝氏度，已經(jīng)不適合室外作業(yè)了。

“那時(shí)候，我所在的工作站——整個(gè)保護(hù)區(qū)共有四個(gè)工作站——設(shè)在敦煌市陽關(guān)鎮(zhèn)東北部的二墩村。村子被廣袤的戈壁沙漠包圍，人們稱它為‘沙漠第一村’，光是這個(gè)名字就透著幾分生存的艱辛?！彼f。

他還記得，自己住所正處在風(fēng)口上：“每天醒來，嘴里都是沙子——哪怕門窗關(guān)得再嚴(yán)，也擋不住。”

“每年春天，經(jīng)過一個(gè)冬季的狂風(fēng)洗禮，沙子就會(huì)堆到房子墻體的一半高。我們提前挖好的種樹溝也會(huì)被完全掩埋，得花半個(gè)月時(shí)間重新清理。不然的話，澆水的時(shí)候水就不會(huì)存留在溝里而是四處流散，根本無法滋潤(rùn)樹根。而水在這里比什么都寶貴?！?/p>

2021年，路生榮被調(diào)任至現(xiàn)工作崗位——位于保護(hù)區(qū)西北邊緣的土梁道工作站，這里正面臨著來自西側(cè)庫(kù)姆塔格沙漠（又稱“庫(kù)木塔格沙漠”）的直接威脅。

庫(kù)姆塔格沙漠以極端干旱、龐大的沙丘體以及與人類聚居區(qū)距離之近而聞名，是典型的流動(dòng)性沙漠。人們普遍認(rèn)為，沙漠持續(xù)東移是導(dǎo)致西湖區(qū)域多個(gè)大型湖泊與濕地消失的重要原因之一。

“目前，整個(gè)自然保護(hù)區(qū)已全面禁止任何人類活動(dòng)?！?路生榮介紹道。

他與另外四位同事的主要職責(zé)之一，是監(jiān)控所有試圖進(jìn)入保護(hù)區(qū)的人員——無論是誤入的旅客、偷獵者，還是非法砍伐胡楊樹的人。

胡楊是一種生命力極強(qiáng)的樹種，不僅能在極度干旱的環(huán)境中存活，還具有出色的耐鹽堿能力。西湖自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，分布著中國(guó)西北地區(qū)最大、最為集中連片的胡楊林。

除了巡護(hù)林地，對(duì)瀕危野生動(dòng)物的保護(hù)，尤其是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物——野駱駝和普氏野馬，也是重中之重。

“野駱駝?dòng)袝r(shí)非常具攻擊性。” 路回憶道。有一次他甚至不得不翻越一道高高的圍欄，才躲過一頭對(duì)他緊追不舍的野駱駝?！暗嬲屛覀兏械娇謶值?，是蜱蟲——它們叮咬后會(huì)引發(fā)劇烈瘙癢，甚至高燒，而在野外巡護(hù)時(shí)，幾乎無法避免與它們接觸?！?/p>

他回憶起曾為制作標(biāo)本而回收一具野駱駝尸體的情景：成群的蜱蟲覆蓋了動(dòng)物的皮毛，令人毛骨悚然。

據(jù)西湖保護(hù)區(qū)玉門關(guān)站站長(zhǎng)吳興東介紹，每年6月至9月，大約有120頭野駱駝會(huì)從與西湖保護(hù)區(qū)相鄰的新疆維吾爾自治區(qū)的保護(hù)區(qū)遷徙到這里?！拔覀儽Ｗo(hù)區(qū)的生態(tài)健康既受到周邊自然保護(hù)區(qū)的影響，也會(huì)反過來影響它們?！眳桥d東說。

“目前，我們?cè)诒Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)安裝了32座監(jiān)測(cè)塔和14個(gè)自動(dòng)飲水站，用于追蹤這里生活的野駱駝和166匹普氏野馬，確保它們?cè)诟珊导竟?jié)有水可飲。到了冬季，我們還會(huì)砸冰開水，讓它們能夠喝到水?！?/p>

有時(shí)，巡護(hù)員還需進(jìn)行人工干預(yù)，營(yíng)救幼馬，防止它們被種群內(nèi)的成年雄馬攻擊——后者常將非己所出幼崽視為潛在威脅，試圖將其殺死。

普氏野馬（Przewalski’s horse），又叫蒙古野馬、亞洲野馬，是目前世界上唯一現(xiàn)存的真正野生馬種，與我們熟悉的家馬不同，它從未被人類馴化過。其名字是以19世紀(jì)一位俄羅斯探險(xiǎn)家尼古拉·普熱瓦爾斯基（Nikolai Przewalski）的名字命名的，是他將這一物種介紹給了歐洲科學(xué)界。

普氏野馬原本分布在中亞草原地區(qū)，主要棲息于今天的蒙古國(guó)、中國(guó)西部和哈薩克斯坦部分地區(qū)的干旱草原和半沙漠地帶。雖然他們?cè)?969年被認(rèn)為在野外正式滅絕，然而得益于西方多家動(dòng)物園與育種項(xiàng)目保存下來的小規(guī)模種群，自20世紀(jì)90年代起，它們開始被重新引入蒙古及中國(guó)西北的多個(gè)自然公園與保護(hù)區(qū)，其中就包括敦煌西湖自然保護(hù)區(qū)。

孤獨(dú)的巡護(hù)員

在四個(gè)巡護(hù)站中，包括吳興東所在的兩個(gè)站點(diǎn)尚未接入電網(wǎng)，只能依靠光伏發(fā)電維持日常所需。然而，由于光伏電池設(shè)備年久失修，儲(chǔ)存的電量并不總是充足。一旦遇上連續(xù)陰天或夜晚，室內(nèi)溫度驟降，有時(shí)甚至需要忍受嚴(yán)寒。

不過，比起環(huán)境的艱苦，更令人難以承受的，是那種滲入骨髓的孤獨(dú)。這里是一片荒蕪之地，唯有風(fēng)聲晝夜低吟。在這樣的地方，同伴的陪伴就顯得尤為珍貴——共同駐守的巡護(hù)員成為彼此的心理支撐。

42歲的路生榮就在土梁道站就有一位這樣的戰(zhàn)友——比他年長(zhǎng)11歲的田守軍。田守軍自2017年起便在此工作?！拔乙郧笆莻€(gè)司機(jī)，開著卡車做野外調(diào)查都沒問題，可一旦車陷進(jìn)沙子里，就得自己動(dòng)手用千斤頂把它弄出來?！彼χ貞浀?。

“不過來了這里，要學(xué)的東西多了，比如寫巡護(hù)報(bào)告、做飯。飯我以前在家從來沒做過，現(xiàn)在我們幾個(gè)人輪流做飯?！?/p>

他一邊說，一邊熟練地拉著一條條當(dāng)?shù)靥厣氖謸{面。他的廚藝，就是在這間狹小廚房里練出來的——和土梁道站的大多數(shù)室內(nèi)空間一樣，這里是直接從堅(jiān)硬的雅丹地貌中鑿出的。保護(hù)站一共有四個(gè)窯洞，每個(gè)大約45平方米，建一個(gè)要耗時(shí)一個(gè)半月。

這些地貌曾是遠(yuǎn)古海底的一部分，沉積巖層分明，硬軟交錯(cuò)?！跋裆皫r、石灰?guī)r這種硬質(zhì)巖層尤其難以開鑿?！甭飞鷺s補(bǔ)充道。“施工時(shí)得從上往下傾斜打洞，晚上灌水軟化巖石，第二天再繼續(xù)鑿，有時(shí)還得用上炸藥?！?/p>

就連相伴的小狗也有自己的“雅丹洞屋”——人們?yōu)槠溟_鑿了一個(gè)小小的陰涼之所，用以躲避風(fēng)沙和白日熾熱的陽光。

這些洞屋通常沒有窗戶，因?yàn)闊o需通風(fēng)，全天依靠電燈照明。只有在打開房門的一瞬間，外界的光才會(huì)短暫涌入，如同從巖縫中傾瀉而下的水流，瞬間點(diǎn)亮整個(gè)屋內(nèi)。

生命的流動(dòng)

在土梁道站以西不到100公里處，便是羅布泊——一座早已干涸的鹽湖。1980年，生物化學(xué)家兼探險(xiǎn)家彭加木在此神秘失蹤，使得這片土地在中國(guó)人的記憶中與神秘、荒涼與干旱緊密相連。

“很少有人知道，羅布泊曾是一個(gè)龐大的鹽湖系統(tǒng)的一部分，西邊有塔里木河，東邊則有疏勒河注入其中?！?路生榮說道。

20世紀(jì)中葉，羅布泊迅速干涸，到1970年代末已徹底沙化。然而，塔里木河與疏勒河這兩條沙漠生命線并未完全枯竭。近年來，國(guó)家啟動(dòng)了大規(guī)模生態(tài)保護(hù)工程，情況已大為改善。

“敦煌市，包括我們所在的自然保護(hù)區(qū)，位于疏勒河下游。過去多年，上游水源緊張，連農(nóng)田灌溉都難以保障，更別提讓水流到我們這兒了。”路生榮說，“但自2017年以后，情況就不一樣了?！?/p>

得益于水流恢復(fù)，這片區(qū)域的植被和野生動(dòng)物數(shù)量顯著回升。久違的蘆葦沼澤再度顯現(xiàn)，遷徙的水鳥種類和數(shù)量也日益增多——它們重新將這里視為長(zhǎng)途遷徙中的重要驛站。

最令路生榮欣慰的是，如今的沙丘已在青草扎根、濕地重現(xiàn)的地方止步不前?！斑@讓我覺得我們的堅(jiān)守沒有白費(fèi)?！?他說。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，大自然對(duì)種種保護(hù)措施的反應(yīng)遲緩，無聲地考驗(yàn)著每一位守護(hù)者的耐心與信念。

這種耐心至今仍至關(guān)重要。盡管當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)有所改善，但這里依舊是年降水量有些年份甚至不足20毫米，而蒸發(fā)量卻通常在2400～3000毫米之間的極旱之地。

“每年四五月間是沙漠風(fēng)力最為猛烈的時(shí)候?！?路生榮說。他已習(xí)慣于在風(fēng)聲呼嘯中入睡。白天，沙塵暴攪動(dòng)天地，將世界吞沒在一片熾白的迷霧之中。

長(zhǎng)久以來，敦煌的雅丹地貌被稱為“魔鬼城”。在蒼茫大地上，風(fēng)蝕土丘如堡壘般林立，風(fēng)穿其間，發(fā)出陣陣的嘯聲。然而田守軍卻說，這并不是全部。

“站在保護(hù)區(qū)邊緣時(shí)你也許無法想象，但越往深處走，展現(xiàn)在你眼前的景象就越不同?！彼f，“荒涼逐漸退去，碧草如茵的湖泊漸次顯現(xiàn)，金黃的胡楊樹在單調(diào)無垠的沙海中驚艷了雙眼。生命那份堅(jiān)韌而靜默的力量，令人由衷敬嘆?！?/p>