編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過(guò)去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。
 |
| 納西音樂(lè)家宣科 [龍安志供圖] |
“很可惜，”他對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō)，“多年來(lái)，許多音樂(lè)家在這個(gè)舞臺(tái)上消失了，離開了我們。”不過(guò)同時(shí)，年輕一代的音樂(lè)家們坐在老藝人們的身側(cè)，希望這一傳統(tǒng)能夠留存下去。
古樂(lè)會(huì)結(jié)束后，我在后臺(tái)找到了宣科?！澳潜４婕{西文化領(lǐng)域里最活躍的個(gè)人，”我向他提出了心底的疑問(wèn)，“面臨西方化的沖擊，您覺(jué)得納西文化的傳統(tǒng)價(jià)值受到威脅了嗎？”
“因?yàn)楝F(xiàn)在麗江開放了旅游業(yè)，”他嘆了一口氣，“這帶來(lái)了好處，但也有不好的地方。比如，西方游客來(lái)了這里，他們只對(duì)（本地）文化感興趣。他們來(lái)這里只有一個(gè)目的，來(lái)尋找傳統(tǒng)文化、來(lái)尋找那些仍然堅(jiān)守傳統(tǒng)習(xí)俗生活的人們。所以，他們來(lái)到我的演奏廳，在這里聆聽納西人民演奏的原生態(tài)音樂(lè)。當(dāng)然，這是為了旅游，但這也保存了文化。這些音樂(lè)家們都老了，這給他們提供了工作機(jī)會(huì)，也讓他們的生活有了寄托?！?/p>
“或許這是納西文化的最后一扇窗戶？”
“納西文化正在消失，”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“舉個(gè)例子，比如說(shuō)婚禮。在納西人的字典里，根本沒(méi)有表達(dá)父親或婚禮的詞語(yǔ)。孩子們不知道他們的父親是誰(shuí)，這是一個(gè)母系社會(huì)，自由戀愛(ài)是文化中非常重要的一部分?！?/p>
“所以納西傳統(tǒng)的殉情文化也是從這里來(lái)的嗎？”我大聲地問(wèn)道。
“東巴祭司認(rèn)為愛(ài)情是存在于天堂和地獄之間的至福境地。他們認(rèn)為地獄只在下面燃燒，天堂只在上面打開。天神是仁慈的，進(jìn)入天堂的人會(huì)受到他們先祖的歡迎。所以很多情侶通過(guò)吞服毒藥或者跳崖溺水的方式自殺。他們覺(jué)得這么做很安全，希望能夠去到天堂與地獄之間的至福境地。麗江幾乎每一個(gè)家族都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)殉情?！?/p>
“在西方人看來(lái)，（殉情）是一個(gè)悲劇，”我想要了解得更多。
“納西人認(rèn)為這（殉情）很浪漫，”他繼續(xù)解釋道，“他們可以去到另一個(gè)世界，一個(gè)漂浮的世界。殉情情侶的父母每年會(huì)舉行一到兩次的儀式，請(qǐng)東巴祭司誦經(jīng)慶祝他們的孩子在這個(gè)第三漂浮世界里幸福安康，他們相信最終先祖?zhèn)儠?huì)打開天堂的大門，讓他們的孩子升入天堂?！?/p>
“香格里拉的概念就是這樣出現(xiàn)的嗎？”我問(wèn)道。
“不是，”宣科搖了搖頭，“香格里拉不是一個(gè)真實(shí)的自然世界。詹姆斯?希爾頓的《消失的地平線》出版之后，人們相信那是一個(gè)好地方。因此，人們認(rèn)為香格里拉是人間樂(lè)園。”
“你們這一代人還有人相信存在這個(gè)‘第三漂浮世界’嗎？這是一個(gè)非常古老的納西傳統(tǒng)，但同時(shí)也是一個(gè)非常現(xiàn)代的想法，”我說(shuō)出了自己的看法。
“為什么？”宣科看上去有些驚訝。
“因?yàn)槟贻p人愿意拋下物質(zhì)世界為了愛(ài)情或理想而死，他們嘗試追尋夢(mèng)想、讓夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，甚至不惜付出生命的代價(jià)。這是一種非常浪漫甚至現(xiàn)代的理想典范。”
“所以人們想要找到一個(gè)像香格里拉一樣的地方。如果它真的存在，他們會(huì)賣掉車子和房子，拋下所有的負(fù)累，去尋找香格里拉這個(gè)理想世界。所以在現(xiàn)代人看來(lái)，這不僅僅存在于中國(guó)?！?/p>
“那么‘第三世界’真的存在嗎？”
“如果它是真的，”宣科嘆了一口氣，“那么它將會(huì)發(fā)生。如果不是真的，它就是一個(gè)夢(mèng)想。把它當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)想吧，它非常棒?！?/p>
“您挽救了東巴音樂(lè)，把它推向游客、推向世界。但旅游也會(huì)改變文化。您如何應(yīng)對(duì)這種沖突呢？”
“人們想要挽救文化，想要伸出援手幫助挽救其他人的文化。人們接受的教育越來(lái)越好了，可是當(dāng)他們僅保有一種社會(huì)理念、一種說(shuō)話方式，他們又如何提供幫助呢？他們又怎么能夠接受更好的教育呢？我是在上世紀(jì)40年代前接受的教育。我認(rèn)為在某些方面，舊的教育體系比現(xiàn)在要好，在那個(gè)時(shí)候，我們可以自由選擇，如果我們想要學(xué)音樂(lè)，我們就可以學(xué)?！?/p>
“麗江是茶馬古道上的一個(gè)站點(diǎn)嗎？”
“以前在西藏，主要食物是酥油茶，含有大量的油和脂肪。西藏太冷了，必須每天攝入一定量的酥油才行。普洱茶可以分解油脂，提供維生素，可是西藏并不出產(chǎn)普洱茶。錫金、尼泊爾、不丹、（印度）大吉嶺都需要依靠普洱茶。茶商們從印度帶回貨物和經(jīng)文。茶馬古道南起云南茶葉主要產(chǎn)區(qū)思茅、普洱，途徑大理、麗江，到達(dá)德欽、昌都、西藏，然后轉(zhuǎn)口錫金和印度。古時(shí)候，走一趟茶馬古道單程需要4個(gè)月。是的，你正在行進(jìn)在茶馬古道上。”
“這是通往香格里拉的路嗎？”
“這個(gè)問(wèn)題很難回答。我讓中甸變成了香格里拉，那是我推動(dòng)達(dá)成的。1998年12月28日，我是把這個(gè)想法講述給記者聽的第一人。后來(lái)，BBC、NHK都跑來(lái)采訪我。我改變了想法，但是已經(jīng)太遲了，因?yàn)樗呀?jīng)廣泛傳播開來(lái)。1946年之前，我住在昆明，我記得有那么一個(gè)地方融合了藏族、納西族和漢族文化，我的祖母和母親都是在那兒附近出生的，所以我想和人們分享一些美好的事物。后來(lái)，這變成了事實(shí)，中甸正式易名為香格里拉縣。我說(shuō)了這些話之后，他們不再砍伐原始森林里的樹木，所以那里變得比之前更好了?！?/p>
（翻譯：諶融）
相關(guān)文章
